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Распределился после института в проектный отдел. Явился по адресу.

— Работы завал, — обрадовались там, — специалисты позарез… Точи карандаш и рисуй!

Я сел за стол и взял карандаш.

— Не надорвись, — сказал кто-то. — Выйдем!

Вышли.

— Не будь дураком, очень-то не. Старайся!

Я кивнул, вернулся и взял карандаш.

— Покурим? — хлопнул кто-то по спине.

— Если недолго.

— О чем тебе говорил только что Вилкин?

— Чтобы я не работал.

— Подлец! Вечером выступишь на собрании…

Я кивнул, вернулся и взял карандаш.

— Выйдем! — сказал Вилкин. — О чем тебе только что говорил Колышкин?

— Чтобы я выступил против вас на собрании.

— Спокойно! — закричал Вилкин и кинулся в туалет напиться воды. — Сейчас что-нибудь придумаем!

Я вернулся и сел рисовать.

— Хватит сидеть, — сказал Колышкин, — не до работы… Ну-ка выйди! Быстро…

Я выскочил. Один. За дверью зашумели. Кричал Колышкин, орал Вилкин.

Вызвали меня. К начальнику.

— Послушай, — сказал он, — ты человек новый, поэтому можешь не знать: будь осторожней, не ввязывайся!

— А я ввязываюсь? Они сами…

Я вернулся к себе и сел рисовать.

— Хватит пахать! — сказал Вилкин.

— Пойдешь с нами! — приказал Колышкин.

Вышли.

— О чем тебе говорил начальник? — спросили Колышкин с Вилкиным.

— Чтобы я не ввязывался.

— Дурак он после этого! — возмутился Колышкин. — Ничего не понимает!

— И карьерист! — кивнул Вилкин.

Я вернулся к себе.

— Новенький, к начальнику! — позвала секретарша.

— Что тебе говорили Вилкин с Колышкиным? — спросил начальник.

— Что вы дурак и…

— Довольно! — сказал начальник. — И ты поверил? Я не хотел говорить тебе, но теперь скажу: Вилкин — лодырь, а Колышкин — склочник, каких свет не видывал! Что с ними делать, как ты думаешь? Может, уволить?

Я кивнул и вернулся к себе.

— Мы тебя ждем! — сказал Колышкин.

Вилкин выкинул мой карандаш в окно.

Вышли.

— О чем говорил начальник?

— О том, чтобы вас уволить.

— Ах так! — заорали оба и метнулись к начальнику. Меня поволокли с собой.

— Ну! — грозно спросил начальник. — Опять?! Ты зачем к нам пришел? Работать? Или?!

— Работать! — крикнул я. — Работать!

— Что-то не видно! — ехидно захихикал Вилкин.

— Даже не пахнет! — сказал Колышкин.

— Даю тебе испытательный срок! — подумав, сказал начальник. — А там…

Я побежал к себе, сел за стол и схватил карандаш в обе руки.

— Не психуй, — тихо подошел Вилкин. — Выйдем, что-то скажу.

Я не пошел.

— Куда тебя звал Вилкин, что хотел сказать? — шепнул Колышкин. — Выйдем, расскажешь.

Я отказался. Они побежали к начальнику.

— Новенький! — кричала секретарша. — Иди к начальнику!

Я не пошел. Ни к кому. Работал. «Отстаньте! — кричал. — Отстаньте все!»

К вечеру меня уволили. За неуживчивость и склоку, за неподчинение приказу и малую отдачу.
УЛОЖИТЬ ДВЕ ТРУБЫ
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Начинающий мастер Володя Клюкин выдал наряд на производство работ немолодому слесарю Нарышкину.

— Почитаем, — сказал Нарышкин и лег на связку труб. — Чего ты там написал! «Наряд. Исполнитель — слесарь Нарышкин. Виды работ и их последовательность:

1. Уложить две трубы.

2. Установить две задвижки.

Срок исполнения — один день». И все? Такая малость? И не подумаю! — обиделся Нарышкин. — Не уважаешь ты меня, Клюкин! Мой труд не уважаешь, не любишь! Я могу, конечно, побросать трубы в яму, прилепить две задвижки… А где качество? Где вдохновение? Где горение?

Клюкин подумал, но ничего не придумал, только поставил в конце точку жирней.

— Ну, ладно! На первый раз я тебя выручу, — уступил Нарышкин, вставая с труб. — Учись. Пиши там: «Наряд на произведение работ. Исполнитель сам Федор Иваныч Нарышкин». Меня всякий знает. «Виды работ и их важность для народного хозяйства и всего окружающего населения:

1. Обследовав, обсудив и установив, откачать воду из траншеи, поднять обломки старого водопровода, если они там лежат, зачистить ложе от бутылок и прочего мусора.

2. Транспортировать волочением и кантовкой две трубы в заранее согласованном направлении и по маршруту…»

— С кем согласовать? — не понял Клюкин и поглядел на трубы под Нарышкиным.

— С кем хочешь! — сказал слесарь. — Во избежание транспортных заторов и прочих неизбежностей.

«3. Уложить две трубы, соблюдая экономию и бережливость.

4. Поставить задвижки с помощью рационализации и изобретательства.

5. Учитывая пожелания общественной жизни района, опробировать задвижки и включить воду в третьей декаде или ко Дню физкультурника.

Срок исполнения согласовать особо, учитывая сложность работы, перерыв на очередной отпуск, отгулы, прогулы, лечение после них, выходные дни и…»

Нарышкин увлекся и хотел было включить сюда рытье траншеи ручным способом, в мерзлом грунте. Но стояло жаркое лето, и траншея давно была вырыта.

— Кто тебе поверит, Нарышкин? У тебя не десять рук! Имей совесть, — остановил его возмущенный Клюкин.

— Это верно! — согласился Нарышкин. — Нельзя отрываться от жизненной правды. Но установку опалубки и бетонирование тоннеля по всей длине ты все же припиши мне…

Подоспел бригадир слесарей Дериглазов и тоже лег на связку труб, рядом с Нарышкиным. — Что составляете? Наряд? Дайте почитать…

Почитал, одобрил в общих чертах, но предложил дополнить двумя пунктами:

«6. Осмотр траншеи спереди, чтобы видеть перспективу на будущее.

7. Подготовка инвентаря и опускание тела Нарышкина в яму».

Потом он заметил, что в траншее с утра бывают сквозняки. Нарышкин потуже натянул каску, застегнул все пуговицы на робе, перемотал портянки, потребовав новых. В наряде записали:

«8. Произведена работа по тепло- и влагоизоляции члена профсоюза и также отладка его индивидуальных средств передвижения (т. е. сапог) в борьбе с текучестью кадров путем улучшения условий труда».

Нарышкин смахнул благодарную слезу.

Больше никто ничего предложить не смог, и Клюкин, облегченно вздохнув, написал:

«9. Материалы и инструмент в наличии имеются».

Но Дериглазов вдруг заинтересовался:

— Ты, Нарышкин, куришь?

— Как будто. А что?

— Тогда пиши:

«10. Обеспечение мероприятий по пожарной безопасности, а также вынос тел и оборудования в случае пожара». Тебе придется, кому ж еще?

— Пожара-то нету?

— Может, будет, — с надеждой сказал Дериглазов.

— Рукавицы у тебя целые, Нарышкин? — спросил кто-то. — Ага, дырка на пальце! Пиши:

«11. Срочный ремонт инвентаря на месте.

12. Испытание его на прочность…»

— Песок там или глина? Запишем на всякий случай:

«13. Грунт ненадежный, в районе вечной мерзлоты, с повышенной сейсмичностью, где не ступала нога человека».

Пустили слезу и стали обниматься с Нарышкиным, прощаясь навеки.

Наряд составляли весь день, спины не разгибая. Употели. Зато он включал теперь пятьдесят страниц убористого текста, с пояснениями, ссылками и толкованиями…

В конце смены за четверть часа Нарышкин побросал в яму две трубы, прилепил две задвижки и включил воду. Наряд можно было предъявлять к оплате.
СПАТЬ ХОЧЕТСЯ
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Прозвенел будильник. Контуженный внезапным пробуждением Синицын открыл один глаз и, не выпуская из-под щеки подушку, поглядел на часы. По тому, как затекли руки, придавленные животом, Синицын понял, что сам он не встал бы раньше обеда. Будильник скучно стучал дальше, до очередного отпуска было 276 дней, и Синицын грустно размышлял о том, как мог человек докатиться до такой жизни, чтобы вверять свою честь и доброе имя… Короче, прошло еще полчаса, Синицын снова проснулся, открыл один глаз…

Служебный автобус уже ушел. Синицын обиделся и решил вернуться досыпать, но подскочил рейсовый автобус, и Синицын понял, засыпая на мягком сиденье, что еще не все потеряно, его честь и доброе имя…

Автобус, попетляв по городу со спящим пассажиром, окончил работу и свернул на обед в гараж. Зато такси словно ждало Синицына. В сущности, если бы не оно… Страшно подумать! Честь… доброе имя… И Синицын пока думал, проспал все левые и правые повороты. Таксист увез его в другой конец города.

Нужно было срочно звонить на службу, объяснить. Автомат был в двух шагах. А монетка? Синицын сунул руку в карман и подивился своей везучести. Ведь если бы… Выговор, позор, увольнение.

Синицын снял трубку, набрал номер, подождал и… его разбудил строгий голос начальника:

— Кто там храпит? Вы только подумайте, какая наглость.

— Это не я, — заорал спросонья Синицын. — Это на станции. Ужасно не везет, Трофим Сергеевич: будильник не звенел, изрублю его в лапшу! А транспорт, вы знаете наш транспорт!.. Легче пешком. Взял такси. Олух, как водится, укушенный, увез в тьму-таракань. Здесь ни одного телефона! Каменный век. Откуда звоню? Сам не пойму. Двушника-то у меня нет.

Встретили Синицына сочувственно. Он сел за стол, и чтобы не заснуть тут же, вышел подымить. В курилке кто-то дремал, держась за трубу. Это был Перевязин. Синицын его растолкал:

— Работать надо! Лодырь… Начальнику скажу!

Перевязин вышел, но тут же вернулся и растолкал Синицына:

— Я не работник: мимо стула сел!

До конца рабочего дня оставалось три часа с четвертью, до отпуска и того больше. Синицын вернулся, сел за стол, взял бумаги и задумался. Глубоко и творчески. Никто бы ничего не заметил, если бы он вдруг не захрапел, а потом, не открывая глаз, погасил свет в отделе и стал снимать брюки…

Поднялся шум, женщины возмутились. Начальник вызвал Синицына для беседы. Оказалось, от Синицына он давно ждет сводки поставок чего-то куда-то, короче, на ударные стройки пятилетки. Синицын вылил полграфина воды себе на темечко и засучил рукава. «Дома надо спать, а не на…» — подумал он и… проснулся, когда в отделе уже никого не было.

Домой к нему позвонил Перевязин, спросил, испуганно икая:

— Ну как, пронесло?

— Предупредили.

— А меня пропечатали в многотиражке! Чем занимаешься?

— Спать лег.

— Я тоже, — нервно зевнул Перевязин, — да разве уснешь?! После всего.

Синицын мысленно с ним согласился.

— Надо снять наклеп, — уговаривал Перевязин, — отвлечься. Может, состыкуемся в «Цыплятах-табака»? Обусловились?

«Наклеп, стресс, вздрючку, — повторял сонно Синицын, поспешно натягивая штаны, — примем по маленькой, полегчает, сон как рукой снимет…»

Вернулся он под утро. Завел будильник, укрылся с головой… (Читай сначала.)
СПОКОЙНЕНЬКО, БЕЗ ГОРЯЧКИ
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— Предупреждаю, товарищи подрядчики и субподрядчики, аврала не будет! — Начальник комплекса сурово оглядел каждого участника последней планерки года. — Разговоры эти отставить! Вы не дети, должны понять, что аврал — это брак, аварии, переделки и прочее! Кто против? Никто. Вместо аврала закончим отчетный, так сказать, период, вполне понятным ускорением работ. Короче, сделаем за оставшиеся сутки то, что положено было за полгода! Но предупреждаю: чтоб спокойненько, без горячки. Сейчас разойдетесь по своим местам и, подумав, не торопясь, начне…

Мы, не дослушав, сломя голову бросились к свободному мостовому крану. Кричим что есть; силы:

— Майна!

— Вир-ра!

— Опускай!

— Подымай!

— Поезжай!

— Тормози-и!

Поздно. На крюке, в обнимку, устроился прораб «Промвентиляции», ногами от счастья взбрыкивает. Опередил!

Ну, погоди! Мы сейчас устроим тебе вентиляцию…

Через полчаса выяснилось, что подъемный кран нужен «Промвентиляции», как рыбе, зонтик: некуда ставить вентиляторы.

Люди друг у друга на голове стоят, всем не терпится план выполнить. Бригадир электромонтажа развернул чертеж, ватман тут же бетоном залили, сверху трубу положили, а плотники сколотили мостки до отметки плюс девять. Монтажник в крик:

— Не буду без чертежа-а!

Да разве кто услышит, если в полуметре перфоратор включили, под ногами кувалдой в арматуру ударили, чтобы выправить, прижгли подметку газосваркой…

«Не зевай!» — кричат слева. «Постороннее» — справа. «Освободи зону!» — «Сам освободи!»

Сначала залили, дали подсохнуть, потом одумались, срубили и развернули на 180 градусов фундамент под трубогибочный агрегат. Вместо трубогибочного схватили на складе кота в мешке — обдирочную машину.

Дымовую трубу, глядя в опрокинутый чертеж, поставили толстым концом вверх, дым повалил в подвал. Там зачихали и вылезли красные от волнения.

Начальник комплекса успел вмешаться:

«Начальника участка дымовой трубы перевести в домовые, на его место…»

Тем временем из другого города пригнали на подмогу усиленный чудо-кран. Машинист побежал воды напиться. А самый нетерпеливый не захотел ждать, сам схватился за рычаги, дернул и… завязал богатырскую стрелу бантиком с двумя узлами.

Начальник комплекса продиктовал:

«Машиниста крана разжаловать в стропали, главного механика поставить машинистом, объявить выговор автокрану, а также всем присутствующим, кто был рядом, но не попал под стрелу!»

Сапоги хлюпали в ледяной жиже бетона, с крыши капал горячий битум, сыпалась снежком стекловата, слепила немного. Двадцать гектаров кровли кровельщики утеплили, присыпали асфальтом, побив рекорд «по валу», отутюжили катком и спустились на землю поглядеть. Разглядели сквозь крышу… небо и нахальное солнце, которое зимой светит, но не греет.

— Солнце битумом не замажешь! — сказали, оправдываясь. Им поверили.

Наконец по рольгангу покатилась встреченная аплодисментами первая раскаленная болванка и вышибла дверь буфета, разметала накрытые к торжеству столы.

Начальник комплекса выхлопотал себе больничный на всю первую половину следующего месяца — предынфаркт! Продиктовал, сползая с кресла, последний приказ: «Рольганг запустить в обратную сторону. Буфет закрыть на учет. Убыток списать на прораба наладчиков. С Новым годом, товарищи!»
ПАСЫНОК
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Подняли тяжелый столб всей бригадой. Потащили к яме, чтобы установить. Легковеров с краю, у комля оказался, там, где железобетонный пасынок проволокой прикручен. Столбу от этого хорошо будет, не загниет в земле, а Легковерову радости мало. Тяжело очень. Он это заранее предвидел, хотел было в середину встать, но его в последнюю минуту Передреев оттолкнул, вытеснил, нахалюга. Легковеров молчит до времени, согласен, если для общей пользы. Хотя нутром чувствует, что такая тяжесть ему не на пользу, даже наоборот. Спина неестественно выгнулась, ноги сами собой складываются. Надо им срочно послабление дать, что-нибудь придумать, иначе — беда!

Передреев впереди только посмеивается. О себе позаботился, живота не надорвет. Остальные примолкли, сопят, тащат столбину.

Интересно, сколько в нем весу?

Бригадир сказал: полтонны. Явно убавил. Чтобы люди в охотку трудились. Значит, надо накинуть килограммов сто. Да пасынок сто потянет. В бригаде десять мужиков, получается по семьдесят на брата. Это если по-братски, по-честному поделить. Но Передреев-то отлынивает, делает вид, что старается. Такая у него натура. Значит, его долю надо поделить. Довесок!

Бригадир — старый, проку от него в таком деле… Еще довесок! Пупыркин только что женился. Будто пьяный ходит от впечатлений. И его долю приплюсовать…

Щукин, кажется, ногу стер в новом сапоге, хромает. Лебедев за верхушку ухватился. А чего ее держать? Сама вверх загибается, того гляди, от земли подымет. Прибавь сюда Ракова, этот норовит задом наперед повернуться, чтобы анекдот соседу рассказать. Анекдотов у него тьма. А смех-то половину силы у людей отнимает. Так что еще довесок на мою спину.

Выходит, я один столб-то несу! — Легковеров похолодел. — Семь центнеров! Что я, трактор? Опять же, кому нужен этот пасынок? Мне лично нет.

Легковеров обиделся… С чистой душой могу отказаться, умыть, так сказать, руки. Сейчас брошу! Пальцы разожму. Только бы успеть отскочить, чтобы ноги не отдавило. Кого-то он, конечно, задавит. Без этого не обойтись. Хорошо бы Передреева. Можно Лебедева, чтобы неповадно было за верхушку хвататься. Или Щукина, чтобы не спотыкался. Можно Ракова задавить, чтобы не пятился и не гоготал без причины. Вот будет потеха!

Свалили семь центнеров на одного и радуются! Вас бы на мое место… Хватит с меня! Бросаю… Считаю до трех и… трах! Скажу на суде, что меня довели! Тунеядцы! Лодыри! Пусть вас всех передавит этим столбом.

А может, подождать, может, заметят и орден мне дадут? Мировой рекорд! Почет и уважение в мировом масштабе. Но разве дождешься? Скорее этот столб корни пустит. Где справедливость по отношению к замечательному труженику? Кто-то работает, жилы рвет, а кто-то награды получает. Вот вам пример, взгляните на меня…

Дождутся начальники, напишу куда следует, просигналю. Комиссия приедет, проверит, что и как, и воздаст.

Ага, Лебедев руку переменил — пока менял, кто за него работал?! Щукин на другую ногу начал хромать — симулянт! Раков второй анекдот начал. Передреев локти расставил, чтобы меня не пускать в середку. Сговорились! Шайка лодырей!

Жаль, нет корреспондента или писателя. А то бы пропечатал. Ручной труд в век технической революции! Машин кругом — земля гудит. А мы — голыми руками. Стыд и позор. Всем бы отдавить ноги этим столбом! Куда глядят строители? Дорога ухабистая… Бросаю. Сил больше нет, надоел, проклятый. Бригадир уверял, что автокран имеется, но, мол, здесь не пройдет. Чепуха! Не верю. Пусть вертолет вызывает. В век научной революции…

Короче говоря, бросаю столб из принципа. Потомки меня поймут, они на моей стороне. Раз… Два… Три-и!

Легковеров разжал руки и сиганул в кусты.

К его великому изумлению, столб никого не раздавил, даже не покачнулся, плыл по-прежнему в руках у его товарищей. Отсутствия Легковерова никто не заметил.
ДОЛЖОК
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«Бабурин должен мне рубль! — Семен Семеныч Удалов перелистнул настольный календарь и поставил жирный знак вопроса. — Отдавать не думает?! Нет, я не крохобор какой-нибудь, чтобы из-за рубля шум поднимать, но…»

Он резво закрутил диск телефона:

— Бабурин? Здравствуй, дорогой. Как жизнь?

— В опасности, — не сразу отозвался Бабурин, заставив Удалова похолодеть.

— Ну так ты бы зашел ко мне, перед тем как…

— Не могу.

— Ну так передал бы через кого-нибудь…

— Что передал?

Бабурин ничего не помнил, «Нахал! — сердито размышлял Удалов, положив трубку. — Что бы такое придумать…»

Через час Бабурин сам позвонил:

— Семен, дай два насоса!

— Для тебя, Бабуша, что ни захочешь, — доверительно сказал Удалов и замолчал.

— Вези ко мне — цех затопило! — торопил Бабурин.

У него лопнула магистральная труба.

«Дурачка из себя строит или действительно не понимает, чего я жду?» — Удалов нахмурился.

— Горячая вода-то?

— Тебе какая разница! — возмутился Бабурин. — Дашь два насоса или нет?

— Что за вопрос?! — ответил Удалов. «Зажилил рубль, скотина!»

— Воды прибавилось?

— Ага! Вплавь уже… Кха-кха… Послал насосы?

«На сострадание бьет, — определил Удалов. — А мне каково? Мне, может быть, не легче…»

Через полчаса Бабурин ввалился в кабинет к Удалову и упал, лежал в позе утопленника.

— Без паники, Бабурин, не надо так волноваться! — Удалов склонился над ним. — Выпей воды.

— Не надо, я уже напился, — изо рта Бабурина взметнулся к люстре фонтан воды.

«Так я и поверил! — думал Удалов, делая на всякий случай ему искусственное дыхание. — Если наличными не располагаешь, мог бы по безналичному…»

Бабурин начал синеть так, будто не меньше суток пролежал на дне. Удалову стало не по себе.

— Вставай, Бабурин, слышишь? — попросил он. — Пока ты тут прохлаждаешься, вода просочится в подвал, подмокнет грунт, фундамент даст осадку, стены треснут, рухнут перекрытия…

Нельзя было ждать ни минуты.

— Сеня, — слабо откликнулся Бабурин, — я умираю.

«Может, простить ему должок? — Удалов приник ухом к его груди. — Ладно. Считай, Бабурин, что мы в расчете. Аминь! Чего уж там… Я не крохобор какой-нибудь!»
* * *
Семен Семеныч с двумя насосами и бригадой слесарей поспешил к месту аварии. Опасения его подтвердились. Вода просочилась, подмыла стены, рухнули перекрытия и погребли миллион.

«Эх, Бабурин-Бабурин, жадина, из-за какого-то рубля?! — глазам не верил Семен Семеныч. — А если б он мне десятку задолжал? Что тогда?»

Удалов оглянулся и погрозил кому-то кулаком в соседнем цехе. Цех дрогнул и обреченно задрожал. Там был Незнамов, который должен был Удалову пять рублей с прошлого понедельника.
ПРИЗРАК НА ТРАКТОРЕ
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Едва я миновал проходную завода, как сразу попал под факт, простите, под трактор.

Лежу под картером, вязанка арматурных крючьев уперлась в бок, у головы дрожит цементный раствор. Сомнений нет — где-то рядом строят новый цех. Мне туда надо.

— Вылазь из-под техники, гражданин! — каким-то не своим голосом просит тракторист и тащит меня за ногу. Подхалимски отряхивает снег с пальто, шапку на голову прилаживает. Стоим, курим.

— Жив, вроде? — не верит глазам тракторист и щупает меня за рукав.

— Жив! — говорю и завожу разговор о моей везучести — выходит, мне и паровоз ничто…

Но тракторист не советует:

— Под паровоз не лезь!

— Почему?

— Задавит!

— А ты? С трактором?!

— Считай, что между нами ничего не было!

Меня злость взяла:

— Ну нет! Под суд пойдешь!

Тракторист усмехается:

— Померещилось тебе. Я ведь в натуре здесь, а по табелю — в котловане, землю копаю…

— А кто меня переехал?

— Не видел, не знаю!

Вскочил на трактор и уехал с завода, на свадьбу к племяшу.

Я шарахнулся к стройке. Озираюсь. Приметил возле сваенабивных машин человека, живого, на мираж не похож. Оглянулся на меня и… бежать.

— Стой! — кричу. — Стой! Призрак несчастный.

Дышим сипло, запаленные. Кругом — лес подъемных кранов, металлоконструкции на тросах качаются. Техника как будто на ходу, но попробуй разберись, которая тут только по табелю, а которая на самом деле. Не лезть же опять под механизм?

В прорабской пусто, дверь заперта, свет горит, следы ведут к столу, а за столом никого.

— Ты кто, зачем пришел? — спрашивает кто-то.

— Я, это самое, — говорю, — не по табелю. По табелю-то я не здесь, а на соседнем заводе…

— Понятно, — говорит прораб и вылазит из шкафа. — Устал я с вами, фиктивными.

— Много у вас таких? — интересуюсь.

— Пруд пруди! — Прораб достал журнал. — Пять слесарей в учтенном прогуле, десять — в неучтенном, два бригадира ушли после обеда, отпросившись, зато их бригады испарились без спроса. Тракторист Касторкин…

— Его я видел, — говорю, — поехал на свадьбу к племяшу и меня у проходной попутно переехал, душегуб!

— По табелю у него сегодня школьный день.

— У его трактора тоже… история с географией?

Прораб развел руками. Я пошел в строительное управление. Там мне дали воды, чтобы успокоился:

— Не волнуйтесь, гражданин, вы не первый пострадали, так сказать, от призрака за рулем. Тракторы, экскаваторы, подъемные краны и грузовики с нашей стройки…

— Шабашничают? Так ловите их, — кричу, — сколько еще страдать?

Начальник вздыхает:

— Если бы уменьшить объем призрачной работы хотя бы наполовину, то можно бы получить дополнительной продукции на…

Он пощелкал на счетах. Потом посмотрел на меня с подозрением:

— А вы кто, собственно, откуда? Из газеты?

— Никто, — заученно отвечаю и отступаю к двери. Не скажешь ведь ему, что я сам приехал за этими призраками: чтобы они в счет отгула или прогула вырыли бы мне экскаватором яму под гаражом, кирпич подвезли да стены выложили, сверху плитой накрыли… Им это раз плюнуть! У них все под рукой, любая техника. Я заплачу…

— Может, меня здесь нет, может, вам померещилось, товарищ начальник стройки, — кричу на прощание. — По табелю я не здесь, на соседнем заводе у станка стою, вкалываю…
ЖИЛ — ПИЛ
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Утром Мыльников поднялся с постели с таким чувством, будто не спал вовсе. «Как бы не помереть от бессонницы, — размышлял он тоскливо, — ночь не спишь, две… Что бы это значило?» Раздумывая о таком странном поведении своего нестарого организма, Мыльников сел завтракать: ткнул вилкой суп, пронес хлеб мимо рта. Из-за стола встал с таким чувством, будто и не ел вовсе. Это его встревожило. Мыльников ушел в себя и был наказан контролерами в трамвае.

— Ты плохо выглядишь! Не заболел? — спросил мимоходом прораб Веревкин и на всякий случай приказал: — Будешь работать на первом этаже. Выше не лазь! Понял?

«На первом так на первом, — равнодушно думал Мыльников. — Для меня теперь что первый, что последний — все равно! Отлазился».

Мыльников сидел на сквозняке и собирался с духом. Не получалось.

— Поставь стояки, приверни тройники, радиаторы, вентили не растеряй! — подсказал прораб. — Да шевелись, приду проверю!

Мыльников не шевельнулся. Ему было не до стояков.

К обеду его размышления приняли новый оборот: «Работал я или не работал? Радиаторы в углу свалены, стояки у стены лежат, вентили под ногами катаются».

В столовой Мыльников от расстройства глядел в тарелку с борщом и никак не мог понять, чего от него хотят?

— Ешь, Мыльников, жуй! — подсказывали ему со всех сторон. — Бери ложку, хлеб, кусай…

«Легко сказать — кусай!» — мысль Мыльникова скользнула в привычное русло.

Вызвали дежурного врача. Тот нащупал ускользающий, едва слышный пульс Мыльникова.

— Похоже на предынфаркт!

— Болезнь века! — вздохнул кто-то. — Ничего не попишешь.

— Мыльников, где болит, как самочувствие?

— Плохо, — хрипло выдавил Мыльников.

— Не работник! — подтвердил прораб Веревкин. — Радиатор поднять не может, вентили растерял… Берите, лечите. Я не возражаю.

— Поздно, — сказал кто-то из бывалых. — Отходит. Аминь! Со мной так уже было…

В толпе всхлипнули, засморкались.

— Совсем молодой…

— Мало пожил.

Мыльников думал тягуче: «Мало пожил. А жил ли? Ел, пил. — Мыльников невольно вздрогнул. Его передернуло от отвращения: — Пил?! Да! Чаще, чем воду…»

Щеки его слегка порозовели.

— Вроде полегчало! — отметил врач.

Мыльников приоткрыл один глаз и сразу увидел Шарикова. Тот стоял в толпе и ехидно ухмылялся, глядя на поверженного дружка.

Мыльников обиделся, сердито дернул ногой.

— Пульс наполняется! — одобрил врач. — Ну еще разок, не сдавайся, больной!

Мыльников напрягся и сразу разозлился на Шарикова: «Чему радуешься, язви тя…? Думаешь, сухим из воды вышел? Через тебя пропадаю: вчера улизнул, меня одного на морозе оставил. Нетрезвого. То есть слегка выпивши… Даже не слегка, а по-хорошему! Домой на четвереньках приполз, головой дверь открывал… Точно! Может, оттого и задумчивый? Не спал ночью? Может, оттого и погибаю?»

Мыльников поднатужился и сел. Толпа восхищенно ахнула.

— Молодцом! — одобрил врач. — Выжимай болезнь по капле, гони от себя…

Мыльников принялся спорить сам с собой: «Кто сказал, что я не спал? Ты?! Или ты?! Да, не спал! А вы бы, к примеру, спали, ежели у вас ботинок под щекой или под боком? Если лежите каждую ночь не вдоль, а поперек кровати? Разве выспишься? Разве ночь не будет в тягость?!»

Мыльников сжал кулаки и свирепо огляделся.

— Вот мы какие! — обрадовался врач. — Мы уже рассердились! Мы теперь не помрем…

Шариков, зная характер дружка, спрятался за чью-то спину. Врач пытался накормить Мыльникова с ложечки:

— Кушай кашку, ам-ам, за маму, за папу…

Мыльников крутил головой и отплевывался. Шариков стоял далеко у выхода и делал ему какие-то знаки: кивал, по шее пальцем щелкал, по карману ладошкой похлопывал.

Больной собрался с силами и поплелся вслед за ним.

Толпа неодобрительно загудела:

— Сам себе лекарство отыщет!

— Таким и докторов не надо!

— Никакая зараза не берет.

— Пьянчуга…

В недостроенном первом этаже на груде радиаторов Шариков разлил по стаканам водку.

— Что ж ты сразу не сказал, что болеешь? — укорял он дружка. — Чего тут было думать, ждать? Я б тебе сразу налил, и все б понятно стало, и никаких вопросов… Учишь, учишь тебя, бестолочь!

— Нет, ты мне скажи, — упрямился Мыльников, отталкивая руку Шарикова со стаканом, — ты мне скажи по совести: жил я или нет?

— Если пил, значит, жил! — радостно подхватил Шариков и, вылив дружку в рот водку, заткнул ему рот соленым огурцом.

— Жил — пил, — невнятно мычал Мыльников, укладываясь на радиаторах. Шариков только кивал, наливая второй стакан.
ВИНОВАТ! ИСПРАВЛЮСЬ…
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Сардинкин взял для проверки дневник сына-пятиклассника, и взгляд его уперся в двойки — они распустили хвосты на каждой странице, будто мартовские коты.

— Когда ты успел нахватать? Одна, две, три, четыре… — Сардинкин сбился со счета. — Это ж надо! Вот так порадовал!

— Стараюсь, — пролепетал струхнувший пятиклашка.

— Стараться надо, но… хотя бы одну тройку для приличия! О пятерках я уже не говорю.

Сардинкин-младший усиленно закивал головой:

— Можно и без них!

— Не скажи! Без них худо. Что люди подумают? Бестолочь, скажут, неспособный!

— Не скажут.

— Ну подумают!

— Не подумают… По валу у меня выполнение, а по номенклатуре даже перевы…

— Как?!

Сардинкин-младший придвинул счеты:

— Три двойки, четыре кола: итого — десять. У отличника Гены Рындина за отчетный период две пятерки. Тоже десять! А номенклатура? Тут мне равных нет во всей школе: двойка за незнание, две за опоздание, колы за невнимание и за подсказки, двойка за грубость и пререкания. Да колы за кляксы, за ошибки, за плохое исправление ошибок…

— Хватит! — замахал руками Сардинкин. — Убил ты меня своей номенклатурой.

— Это не все. Я первый признаю свои ошибки и быстрей всех даю обещания их исправить!

— Не надо! — взмолился Сардинкин.

— Что не надо? — удивился младший. — Твое дело, папа, указать, мое дело признать и исправить.

— Сынок, а ты можешь без ошибок?

— Что ты, папа! Не ошибается тот, кто ничего не делает! — отрезал младший.

Сардинкин затосковал.

— Это верно. А сколько раз ты хочешь исправлять ошибки?

— Сколько угодно. Ты ведь, папочка, всю жизнь забываешь поздороваться с соседями и всякий раз: «Виноват, исправлюсь!» Десять лет не платишь в срок за квартиру: «Виноват! Исправлюсь». Никогда не поздравляешь бабушку и дедушку с днем рождения: «Виноват! Исправлюсь…»

Сардинкин обиделся:

— Виноват! Испра…

Младший подхватил:

— То же самое я говорю учительнице.

— Хорошо, пусть я виноват. Но даю слово, исправлюсь! Веришь? Одно дело ты, другое — я. Что значит твоя ошибка: написал «карова»… Всего и делов! А у меня? Сто тонн картошки под снегом оставил, да два вагона капусты, да лук репчатый… Чувствуешь? Клянусь, такого больше не будет!

— Обещаешь? — спросил младший.

— Обещаю. Провалиться мне на месте, если совру, родной жены не видеть, не спать, не есть…

— Чтоб мне было пусто, на голове росла капуста, из ушей лопух, — добавил младший Сардинкин и посоветовал со знанием дела: — Повтори это утром, на свежую голову, никогда не забудешь.

— Да-а, лучше не придумаешь, — сказал Сардинкин, — теперь я знаю, что сказать завтра на собрании. Спасибо, сын, выручил. «Чтоб мне было пусто, на голове росла капуста…» Ха-ха!
АНОНИМКА
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Глубокоуважаемый начальник моего начальника! Я вас не знаю, вы меня тоже. И никогда не узнаете, потому что пишу я не с той руки, почти что печатно. Свидетелей нет, меня никто не видит. Начальнику некогда, он глядит на дверь, то есть ждет выдвижения.

А чего его выдвигать, зачем повышать? Если по паспорту ему тридцать восемь, но я знаю — все шестьдесят, пора на покой. Потому что видел я его еще до войны в бане, он намылил мне шею. Ошибки нет, мочалку я сохранил.

Когда звонят с мест и просят указать, начальник отвечает, что на месте видней и что не надо его волновать по пустякам, у него и без того голова кругом идет — вот-вот должно быть выдвижение. В трамвае карьерист тоже ждет выдвижения вперед и смотрит в окно, не подозревая, что это теперь бесполезно: я и мочалки не пожалею, не говоря уж о шее. А также вышлю куда надо воздушные шарики, которые начальник в детстве — в школе полковых трубачей — надел на трубы оркестру. На репетиции они взорвались, кого-то контузили. Шарики прилагаю. Шесть копеек штука.

Начальник выдавал себя за большого ученого, пока не пришел Воскобойников и не написал две диссертации. Он написал бы еще и вышел в академики, но у него сперли очки. Очков я не брал, хотя все думают на меня и грозят, что за это положено и что меня заметут. Тем более, что вместе с очками пропали и диссертации.

Если меня заметут, то в первый раз, а не в третий…

Воскобойников плачет в туалете и не выжил бы, если б аспирантка Ножкина ему в утешение не согласилась пойти за него замуж. Что это значит, вы и сами поймете. То есть очки Воскобойникова у ней в сумочке, она их выкрала, чтобы он ослеп. А сослепу и телеграфный столб с рогами…

В пятницу начальник пытался выпроводить меня в командировку, что-то принимать, но я не поехал. Уверен, что дело нечисто, и то, что я должен принять, упадет мне на голову. Или стоит еще без крыши. А если и с крышей, так и без меня примут. Мне наплевать. Тут дело принципа: они меня заметут или я их…

В воскресенье на свадьбе Воскобойникову подарили очки. Темные. Чтобы он не упал в обморок. Горько? Теперь он ее законный супруг, и она его станет ронять в обмороки каждый день, пока он не пропадет для науки навечно, как и его диссертации.

Начальник не отходил от невесты, что-то шептал, а значит, опять выдавал себя за большого ученого. Двух мнений быть не может: диссертации жениха у него в сейфе, и его тоже надо замести, пока он не вышел в академики.

А лично я, если в чем и виноват, то лишь в том, что долго смотрел. Но теперь уже не могу, ибо только что узнал, что у Воскобойникова поддельный диплом, у Ножкиной две трудовые книжки, а у начальника две жены, для которых он срезал линолеум в коридоре института и выдрал плинтуса… Линолеум и плинтуса прилагаю.

И чтобы вы поверили в мою принципиальность, признаюсь, что в ведомость на зарплату я вписывал свою тещу, за что начальник получил выговор и переживал. Клянусь, моей тещи не будет на свете за это. Я на все готов. И правды не боюсь.

А может быть, вписать в ведомость тещу начальника? Кому хуже будет, как вы думаете?

Надеюсь на вас. Высылаю шарики…
НЕВОСПИТАННЫЙ ТРАМВАЙ
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Трамвай практичен, удобен, доступен. Любой приличный город имеет трамвай. Трамвай, можно твердо сказать, вошел в каждый дом: на него равняются — «общительный, как трамвай!»; ссылаются — «в трамвае сказали, что лучше переесть, чем переспать»; по нему сверяют время — «проснулся с первым трамваем, или вернулся первым трамваем, спал от звонка до звонка…»

Трамвай — явление, и как явление он изучается. Например, как установили специалисты, можно остановить мгновение, но трамвай мгновенно остановить нельзя; трамвай не резиновый, но ни одной резине не растянуться так, как это делает трамвай в час пик; на остановках в трамвай входит больше людей, чем выходит…

Как видим, трамвай — чудо века, насквозь электрифицированное, механизированное, автоматизированное, радиофицированное, эстетизированное и прочее. В силу этого трамвай не только перевозит нас. Трамвай ежечасно и попутно преподает уроки точности, порядка, вежливости, культуры.

Если, конечно, это воспитанный трамвай. В противном случае, трамвай ничему не научит, никого не воспитает. Наоборот! Встречаются еще у нас невоспитанные трамваи, к глубокому сожалению. Скачет по рельсам железный нахал, седоков швыряет из угла в угол, мнет, утрясает, глушит звоном, пугает скрипом. Выходят они мятые, как пирожки, сердитые, трамваю вслед грозят, но его уже и след простыл.

Как тут быть, чем укротить нахалюгу? Могу дать совет, поделиться опытом, особенно с теми, кто недавно в городе.

Прежде всего запомните: трамвай голыми руками не возьмешь, криком не осадишь. И не такое видел, ко всему привык. Лаской надо, добрым словом, в обход…

Встаю я, к примеру, утречком и первым делом к окну: трамваи, как водится, чередой идут и полупустые. Только я за порог — нет трамвая! Кто-то из ожидающих на остановке, конечно, не выдерживает, «заводится», на рельсы выскакивает, слушает, на провода глядит, будто на них что написано. Я молчу. Напускаю на себя равнодушие. Зеваю пошире, со стуком. Дескать, нужен он мне, этот трамвай! Что я, безногий? Или хромой? Не хочет — не надо.

Настроишь себя таким вот образом, успокоишься, забудешь даже, что есть на свете трамвай, что ходит он по рельсам и даже, говорят, людей перевозит… Глядь, вот он, из-за угла выезжает. Проникся, значит, прочувствовал.

Влезаем. Пассажиры галдят, наседают, торопят водителя: скорей, на работу опаздываем, цехи без нас остановятся, убытки — на тысячи! Трамвай, как водится, ни с места. «Глубокоуважаемый вагоноуважатый» гребешок достала, охорашивается. После ноготки будет точить, брови наведет и носовой платочек на свет оглядит — дома не успела. Я все наперед знаю, поэтому молчу. Даже улыбаюсь, растягиваю рот со всей силы, до самых до ушных упоров. Прямо в зеркало водителю, нахально, глаза в глаза.

Она, конечно, изумляется, гребешок роняет, на меня счастливого глядит. Откуда такой взялся? Чему обрадовался? Трамвай на всякий случай с места дергает, для острастки. Пассажиры ахают, цепляются кто за что может:

— Не дрова везешь!

Она их не слушает, на меня глядит, как завороженная. Лишь бы мою улыбку поколебать, стереть с лица, истолочь в порошок. Понимаем друг друга без слов. Слабину ищет. Скорость прибавляет или убавляет ни с того, ни с сего. К остановке подлетела чертом, встала, как вкопанная. Пассажиры с новой силой:

— Др-р… взвр… пар-р…!

Не разберешь. Короче, возмущаются.

А я улыбаюсь, один на весь вагон: дескать, спасибо, ублажила, страсть как люблю мертвые тормоза. Она брови свела, губку прикусила, сердится. Теперь я спокоен, к следующей остановке подкатит едва слышно, станет не дыша. Чтобы мне досадить. Чувствую, она — моя! Что захочу, то и сделает. Наоборот, конечно. Нахмурюсь — улыбнется, улыбнусь — нахмурится.

Вы голову в пасть тигру не совали? Не приходилось? Мне тоже. Даже случайно. Говорят, это самое трудное мероприятие в цирке. Я это к тому вспомнил, что время подошло — мне выходить из вагона надо, на следующей остановке. А дверь в ее руках. Захочет — прищемит голову. Только и ждет, когда сунусь…

Волнения своего, однако, не выказываю. Последнее дело укротителю свой страх или неуверенность выдать, хищник это на расстоянии чувствует. Поэтому я счастьем и безмятежностью переполняюсь, располагаюсь поудобней, будто спать собираюсь, как если бы ехать мне в том трамвае до конца жизни без пересадки. Гляжу, она приуныла, заскучала, на меня поглядывает без всякого интереса. Всерьез или понарошке? Может, тоже делает вид? Чтобы я бдительность потерял.

Как бы не так, не на того напала. И не таких укрощал, воспитываю трамваи лет двадцать. Имею опыт. Делаю вид, что заснул. Вот она, моя остановка! Одним духом срываюсь с места, скачу на ступеньки, затылком вижу — заметила, кнопки жмет, чтобы упредить, ногу мне прищемить дверью. Не тут-то было. Опоздала. Выскочил. Стою. Ха-ха… Укротил!

Смеюсь, а на душе кошки скребут. Думаете, легко трамваи воспитывать? Тут ведь не цирк, аплодисментов не жди, премии тоже, дело это добровольное, невидное, терпения требует, выдержки. Легче, конечно, сорваться, накричать прямо в лицо той, что гребешком на рабочем месте балуется, пол из-под наших ног одним пальчиком выдергивает и прочее.

Стою иногда на остановке, валидол сосу, невоспитанные трамваи пропускаю, воспитанный жду. Если дождусь, еду со спокойной душой. Мне можно, я свое отслужил, пусть теперь молодые воспитывают. Верю, когда-нибудь укротим трамваи все, как один. Чтобы интервал блюли, расписание, чтоб катились гладко, людей вежливо принимали, ласковым словом в дороге радовали, бережно старых ссаживали. Укротим!
ПОНЕДЕЛЬНИК — ТЯЖЕЛЫЙ ДЕНЬ
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В понедельник Каяткин слонялся по отделу, на вопросы не отвечал, спотыкался на ровном месте или замирал у окна, за которым ничего не разглядишь, кроме пыльных одуванчиков.

— Каяткин, надо работать! — напоминал начальник.

Коллектив прилежно чертил, листал справочники и прорабатывал лодыря:

— Лежа на боку, не заработаешь на доху!

— Прогрессивки лишим!

— Из отдела вылетишь!

— В три шеи…

— Чтоб не позорил коллектив!

Это была кульминация. Угрозы исчерпаны. Надо было попробовать добром.

— Каятик, — ласково позвал начальник, сменив гнев на милость. — Мы ведь тебе не враги. Наоборот… Все зависит только от тебя. Если сядешь за стол и будешь работать, как все, я тебе обещаю…

— Премию в размере оклада, — подсказали справа.

— Путевку в Евпаторию! — слева.

— Абонемент на хоккей…

Каяткин слушал и менялся буквально на глазах. Наливался силой и желанием работать.

— Не обманете?

— Что ты, Каятик! Только сядь за стол и работай.

Тяжелый день — понедельник, но согласитесь, его скрашивают такие воспитательные эксперименты. К тому же не один Каяткин бывает в ненастроении. В следующий понедельник с отсутствующим видом является Березкин. Скрестил руки и стоит монументом посреди отдела.

— Березкин, проснись! — говорит начальник. — Иначе будем тебя воспитывать…

Березкин не реагирует.

— Захребетник! — подключается коллектив. — Лодырь! Погляди, Каяткин трудится, как Гулливер, а ты?!

— Замечтаешься — в кармане не досчитаешься!

— Строгача ему с занесением!

— По статье гнать!

Это кульминация. Березкин натурально задрожал и побледнел. Мы взглянули на начальника. Тот застыдился и сменил гнев на милость:

— Березкин, если сядешь за стол и будешь работать, обещаю…

— Командировку в столицу! — подсказали справа.

— Талон на «Жигули»! — слева.

Березкин подскочил от радости, сел за стол и схватил справочник норм и требований. Стал работать. Радостная, волнительная картина. А вы говорите, понедельник — тяжелый день.

Попадаются, конечно, отдельные типы, ничем их не проймешь. Они могут испортить даже такой всеми нами любимый день, как понедельник. Взять, к примеру, Блажевина. Пришел с подушкой в обнимку и лег спать на столе с чертежами. Храпит натурально.

— Блажевин, не забывайся! — будит его начальник. — Работа срочная.

И слушать не желает. Бормочет во сне:

— Стану работать, если пообещаете мне квартиру в центре, с телефоном, путевку в Сочи и пропуск в цирк на все премьеры.

Начальник, конечно бы, не устоял, на все бы согласился. Работа срочная! Но коллектив возроптал, воспротивился категорически:

— Блажевин, этот понедельник не твой! Сегодня очередь Маховикова. Видишь, он голову платком повязал, сейчас начнет… Согласно графику. Это ему нужна квартира в центре с телефоном и пропуск в цирк. А ты жди следующего понедельника.

Пришлось Блажевину сесть за стол и работать, не солоно хлебавши. А мы весь понедельник смеялись до колик. Хоть и тяжелый день, да не у нас. Ждем его с нетерпением. Но надо, конечно, очередность блюсти. В этом весь секрет.
КТО ПЕРВЫЙ?
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Конкурс клубной самодеятельности назначили на апрель, когда сойдет снег. Снег сошел, остались лужи. Через них к месту смотра приполз на брюхе голубенький автобус из деревни Митрохино. Остальные «сели» у околицы в колее. Артистов принесли «смотреть» на руках.

— Милости просим! — сказали хозяева и натянули ленточку. — Берегите головы. В клубе два года ремонт.

Света не было. Лампочки догадались привезти с собой только митрохинцы. Остальные готовились выступать в темноте. К столу жюри доставили с машинно-тракторного двора бочку с соляркой и фитиль.

— Зачем динамит? — шептались, не поняв, в жюри. — Уберите спички.

— Споемте, друзья! — бодро сказал ведущий. — Конкурс открыт!

Засиженно скрипнули кресла. Их было больше, чем зрителей, и выстроились они по случаю ремонта боком к артистам.

— Вас приветствует Заозерный колхоз! — сказал голос со сцены и пропал. Микрофон передали в жюри.

— Заозерцы, ау-у?! Сколько можно ждать? — крикнуло в микрофон жюри и вернуло микрофон на сцену.

— Мы уже спели и сплясали! — сказали со сцены и передали микрофон в жюри.

— Так дальше не пойдет! — сказало жюри. — Надо еще один микрофон!

— Ему медведь на ухо наступил, то есть не слышит…

— Впаяйте ему! — сказало жюри, посовещавшись.

Паяльник был у митрохинцев. Они впаяли.

На сцене выстроился и запел хор. Вдоль него со спичкой прошелся дирижер.

«Пустим вперед митрохинцев, — совещались в жюри, — они с лампочкой!»

— Причем тут лампочка? — обиделись хозяева. — Если вымыть окна, в клубе станет светло!

Объявили перерыв. Митрохинцы привезли с собой лестницы, ведра и тряпки. Стали мыть.

Посветлело. Хор запел соловьями. Митрохинцы ввернули лампочки. Смотр засиял.
* * *
— Чем богаты, тем и рады! — сказали, оправдываясь, хозяева на итоговом банкете. Выставили пиво, водку и соленые огурцы. Жюри перевело изголодавшийся взгляд на митрохинцев. Те сбегали к автобусу и выставили ящик шампанского, пирог с рыбой, отбивные с гречкой, пельмени со сметаной, квас с хреном…

— Кто первый? — жевало жюри.

— Таланты у нас есть, — оправдывались хозяева, — вот только в клубе ремонт, конца не видать.

— А у нас хор! — говорили заозерцы. — Знаменитый! Вот только микрофону бы впаять да лампочки ввернуть…

— А у нас танцуют и поют — загляденье! — кричали все. — Вот только к клубу не пройти, в грязи утонешь.

А митрохинцы? Жюри вышло на крылечко. Светило солнце. Просохли лужи. Митрохинцы привезли с собой насос и откачали из них воду на капустные грядки. Катком пригладили дорогу, выложили асфальтом.

— Скатертью дорога!

— Приезжайте к нам еще! — говорили хозяева.

Митрохинцы сели в голубенький автобус, прихватив с собой дипломы и призы. Жюри ехало следом, вздыхало:

— Опять митрохинцы вместо артистов прислали ремонтную бригаду! Ни петь, ни плясать они не могут, но и смотр без них не состоялся бы, учитывая положение с клубами в нашем районе.

— Без них никак!

Так хитрые митрохинцы стали в очередной раз лауреатами смотра сельской художественной самодеятельности.
ДЕД ПО ИМЕНИ МОРОЗ
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Рассказывают, было такое под Новый год.

В специализированной фирме добрых услуг «Елочка» проводился традиционный конкурс Дедов Морозов. Жюри заседало в кабинете генерального директора добрых услуг. Деды Морозы толпились в приемной.

— Нам не нужны случайные люди, — убеждал членов жюри глава фирмы. — Дедом Морозом надо родиться. Долой пошлятину и примитивизм! Дети чувствуют малейшую фальшь в этом деле, и наша с вами почетная задача — не дать им разочароваться. Я за настоящего Деда Мороза! Единственного в своем роде, неподражаемого!

Началось знакомство с кандидатами на этот пост. Деда Мороза номер один забраковали по возрасту. Посланец фирмы добрых услуг, учитывая растущую этажность микрорайонов, должен быть резвее лани, а первый кандидат оказался стариком. У второго претендента была привязная борода цвета пакли. Ему сурово сказали: «Проходит только натуральная».

Деда Мороза под номером три забраковали из-за натурального красного носа. Четвертый Дед Мороз боялся сквозняков, пятый — щекотки, шестой не верил сказкам, седьмой не получил высшего театрального образования, восьмой жил в лесу и плохо знал город…

До поры, до времени члены жюри не обращали внимания на странного посетителя, скорбно застывшего на пороге кабинета.

— Вы чем-то недовольны, товарищ? — спросил, наконец, глава фирмы добрых услуг.

— Я натуральный Дед Мороз!

Жюри дружно запротестовало:

— Этого не может быть!

И впрямь — самозванец был без бороды и без шубы, в кримпленовом костюме и «платформах».

— Я Дед Мороз от рождения! Разве вы не меня ищете?

— Вас… Но только нужны доказательства, что вы тот, за кого себя выдаете!

Незнакомец дунул… и в авторучке директора замерзли чернила.

— Обман зрения! — уличил кто-то из членов жюри. — Фокусы!

Гость подошел к окну и вмиг расписал его со стороны улицы свежими узорами, хотя и не открывал створок.

— Подумаешь, невидаль! — не сдавались члены жюри.

Глава фирмы заволновался, налил из графина воды в стакан, хотел выпить, но вода замерзла под ледяным взглядом незнакомца.

— Как ваша фамилия, товарищ, откуда вы взялись? — поинтересовался секретарь, ведущий протокол.

— Меня зовут Дед Мороз!

— Попрошу серьезнее!

На листках под руками секретаря вдруг закружилась мини-вьюга, перо заскользило по ледяной дорожке, игриво выводя вязью слова: «Дед Мороз — Красный Нос».

— А ведь в нем что-то есть такое, неподражаемое! — почти сдался глава фирмы. И на всякий случай накинул пальто. — Наверное, можно оформить его… Для пробы. Как считаете, товарищи?

Жюри не стало возражать, и Дед Мороз отправился по указанным адресам.

В первой же квартире он вытащил из-за пазухи три снеговых шара, слепил снеговика, потом снегурочку, заставил их петь и кружиться, загадывать загадки. Детвора была в восторге.

В следующей квартире Дед Мороз в одно мгновение наморозил из сливок и брусничного варенья сливочные пломбиры и эскимо на палочке, «заморозил» больной зуб у бабушки, развесил хрустальные «висюльки» на люстре, так что она засверкала радугой…

А в четвертой квартире Дедом Морозом заинтересовался хозяин, увел его в свой кабинет и закрылся там вместе с гостем.

— Слышал, слышал о твоих чудесах, дед! Мне позвонили соседи… Даже не верится. Неужто натуральный дед по имени Мороз?!

— Вы сомневаетесь? — обиделся дед и дунул на бокал с шампанским — стекло заиндевело.

— Не будем размениваться на мелочи, дедуля! — замахал руками хозяин. — Я верю. Больше того — мы с тобой коллеги! Я — Чижиков, не слыхал? Ремонтирую холодильники. «Юрюзани», «Северы», «Полюсы».

— А что, слабо морозят? — забеспокоился Дед Мороз.

— Да нет, неплохо. Но все же случается — барахлят. То агрегат подведет, то реле — не вечные ведь! Вот я и думаю заручиться твоей поддержкой! Не даром, конечно! В обиде не будешь. Как говорится, тебе половину и мне пополам! По рукам? Пойдешь ко мне в напарники? Всех переплюнем! Клиенты гурьбой повалят, и все — к нам с тобой.

Дед Мороз вздохнул:

— Нет, не могу. Ты уж как-нибудь сам. У меня работы невпроворот!

— Что за работа?

— Речки заморозить, поля снегом укрыть, детишкам горки для катания наладить…

— А кто заплатит-то?

— Никто.

— Ну ты, дед, даешь! — поразился Чижиков. — До старости дожил, а ума не нажил! Кто же даром трудится?

Но Дед Мороз поспешил к детям.

— Здравствуй, Дед Мороз! — пискнули хором они.

Все опять пошло как по маслу…

Выйдя от Чижиковых на улицу, Дед Мороз подрумянил щеки встретившимся девчатам, ущипнул за нос задиру-мальчишку, отполировал лед под коньками дворовой хоккейной дружины.

— Гражданин Мороз, идите сюда, — строго окликнула его какая-то женщина в лисьей дохе. — Мне звонил Чижиков и все про вас рассказал!

Дед Мороз струхнул.

— Прошу следовать за мной, — твердо пригласила дама.

Пришли на кухню. Пахло вареньем и пирогами. Женщина повязала фартук:

— Извините, что я так, без церемоний. Но я совсем потеряла голову, когда услышала про ваши чудеса! Помогите, спасите от позора.

Дед Мороз усиленно заморгал:

— Услужу, не сомневайтесь…

Женщина подтолкнула его к печи. Печь дышала жаром, Дед Мороз морщился, потел, но крепился изо всех сил.

— Испеките скорее пирог! Такой, как у Тюбиковых! Как, вы не слышали про пирог Тюбиковых?! Да об этом весь город уже знает, о них рассказывали по телевизору! В общем, так: снаружи у них пирог как пирог, а внутри запечено шоколадное мороженое! Представляете? Такой можно испечь только в специальной электронной духовке. Достать ее — ужас как трудно! Но вы, думаю, и без нее управитесь…

За стеной скучала детвора. Деду Морозу тоже было несладко. С электронной печкой он соревновался впервые, и секрет разгадал лишь за пять минут до Нового года. Пирог, правда, получился на славу. Хозяйка смеялась и плакала от счастья.

— Спасибо, дедуля, угодил!

А Дед Мороз, скинув фартук, ринулся к елке. Новогодняя вахта продолжалась.

Нажимая кнопку звонка у следующей двери, Дед Мороз подумал: «Хоть бы опять не потянули к печи!»

Но он зря беспокоился: на этот раз не то что к печи, даже на порог не пустили!

— Я Тюбиков, — холодно процедил дородный мужчина, отжимая деда с лестницы.

— Простите, я не знал…

— Как ты смел тиражировать мой пирог! Не отпирайся, я все узнал, мне позвонили… За плагиат ответишь!

Дед Мороз нырнул в проходящий лифт.

На улице он услышал замечание прохожего:

— Совсем ослаб мороз-то! И дня не продержался.

Деду Морозу стало неловко, он собрался с силами, дохнул, взбодрил пешеходов и сам заспешил вдогонку. Вскочил в трамвай, достал список с адресами — и половины клиентов еще не обслужил.

Только подумал так, глядь — едут его двойники в «Москвичах», обгоняют. Один — в клуб, другой — в школу, третий — в детский сад… В окнах домов сверкают огнями нарядные елки, и чуть не под каждой — Дед Мороз.

В физическом институте Деда Мороза встретили под елкой-великаншей. По всем правилам науки сунули в руки пробирку и попросили обеспечить в ней абсолютный нуль. Дед тужился, но сколько ни старался — все равно недобрал несколько сотых градуса до абсолютного нуля. Над ним смеялся весь институт — седобородые академики и безусые аспиранты. Объяснили, что абсолютного нуля в природе не существует — только в теории. Дед Мороз обиделся и от физиков ушел на елку к лирикам. «Легче мороженое запекать в пироги, чем абсолютный нуль выдувать, — думал он. — И вообще, трудная это должность — быть Дедом Морозом!»

В бюро добрых услуг Дед Мороз вернулся утром, изрядно уставшим. Встречал его сияющий генеральный директор с помами и замами, с главными специалистами по оказанию добрых услуг.

— Ну, дедушка, поздравляем! Вы превзошли всех! Полный триумф… Фирма завершила выполнение квартального плана по валу и прибыли, а главное — в номенклатуре! Такого у нас еще не бывало.

Генеральный директор потрясал пачками писем:

— Это благодарности и заявки ка абонементное обслуживание — и все на твое имя! Тут и на ремонт холодильников, и на выпечку чудо-пирогов, и на изготовление мини-снегурочек, и на замораживание больных зубов… Не подведи.

Дед Мороз подумал, прикинул и… согласился. С тех пор верно служит людям, никто на него не в обиде. И другие Деды Морозы стали равняться на него, подтягиваться. Потому, наверное, они сейчас и искуснее стали, и веселее…
БЕЗ УСЛОВНОСТЕЙ
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У Витьки была хипповая дубленка, обалденный «маг», он потушил свет, и я согласилась стать его женой. На свадьбе гостям готовила его мама, и я объелась курицей. После стала готовить я сама, и мама отравилась курицей. Витьку тоже рвало, и теперь у него гастрит с язвой.

Говорят, мы очень подходим друг дружке. Витька пошел за сметаной и не нашел магазина. Тогда я пошла сама и вернулась через два дня.

К тому времени Витьку призвали в армию. Но он показал мою фотокарточку, и военком сказал, чтобы он шел домой нянчить жену.

Старики у нас хилые: ложатся поздно, встают рано и на работу. Он — сталевар, она — трактористка. Мы с Витькой ничего не слышим, хоть из пушки пали, а просыпаемся от того, что за ним прибегает с завода шеф-наставник. Он дал слово сделать из Витьки токаря. И теперь умывает Витьку, причесывает, одевает, кормит и везет на такси на завод, чтобы поспеть. За меня шеф-наставник не отвечает, поэтому я иду неумытая и нечесаная.

Но на работе мне все равно рады.

— Шашарина пришла! — говорит начальник. — Значит, пора обедать.

По мне часы можно сверять. Работаю я уже давно. Больше месяца. Засургучиваю ящики и конверты. В ящиках что-то, в конвертах бумажки на это что-то. Главное, не перепутать ящик с конвертом. Думаете, легко? Легко, конечно, если не спишь. А мне спать охота или в окно глядеть, на людей.

— Танька, мозги вывихнешь, — говорят подруги, — переходи туда, где полегче и где одни ящики, без конвертов.

Но я уже выбрала: декрет. Сразу за медовым месяцем. Сейчас многие так делают.

Из своего класса я первая пошла замуж, и меня все выспрашивают: что такое муж? И куда его поставить? Пока не знаю. Вечером он глядит хоккей или лежит на диване. Муж всегда хочет быть главным в семье. Так повелось. Чуть что, хватает меня и запихивает за шкаф, чтоб не видеть. Там пыль, моль, хлам. Мама говорит, что это пережитки, теперь не те времена, женщину подняли в цене, просветили, чтобы она сама своего мужа затолкала куда-нибудь подальше. Я попробовала затолкнуть его в чулан, но он не дается. Марина, подружка, обещала прийти помочь. Она дала мне читать зарубежный роман, чтобы я поднабралась. И я набралась. В романе шик, живут без условностей: у мужа — любовница, у жены — два любовника. Муж ушел на службу в офис, а любовник тем временем ограбил банк и обеспечил ей беззаботную жизнь, замуровав в стене злую свекровь.

Лично я не имею ничего против, а также замуровала бы Витьку, если он будет и дальше не слушаться и строить из себя главу.

На свадьбе нам подарили сберкнижки, чтобы мы копили на «черный день». «Черный день» наступил сразу, как только в торговом центре «выбросили» фирмовые джинсы. Теперь на книжке у Витьки и у меня пять рублей и две копейки. Но Витька говорит, что через год-два набегут такие проценты — лопатой греби!

Надо продержаться. А если проценты не набегут, я сама побегу, к маме от Витьки. Потому что второй «черный день» без денег не переживу.

У Витьки стал портиться характер. Женитьба, говорят, не всем сходит с рук. Он скрипит зубами и грызет ногти. Мама сказала, что я сама виновата и что мужа надо развлечь. И я повела его к цыганке развлечься. Она наворожила, что Витька у меня не последний муж. Витька так обрадовался, что бросил скрипеть зубами.

Он мне уже надоел. Интересно бы знать, кто у меня будет второй?

За молодого я не пойду. Что с него взять? Лучше выйти за «ретро». Сейчас это в моде.
БОЖЬЯ ШПАРГАЛКА
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Петя Дергунов, студент-культпросветчик, на Новый год нагрянул к своей бабке в деревню.

— Ты жива еще, моя старушка? Очень кстати! Без тебя мне — хоть в гроб ложись!

— Что ты, бог с тобой! — испугалась Пелагея и перекрестила внука украдкой.

— В бога веришь? — радостно отметил Петя. — Я так и думал! То есть за тем и ехал. Короче, проведу между тебя антирелигиозную пропаганду. Иначе по атеизму — незачет. Такое условие.

— Неуд поставят, супостаты? — понимающе ахнула бабка и резво провалилась куда-то в погреб за соленьями. — Соберу на стол, авось, придумаем что.

— Про бога?

— Можно и про него, — отозвалась бабка откуда-то из печной трубы. Петя вздрогнул и мелко задрожал. Бабка вылезла из-под кадушки маринованных груздей с тарелкой в руках.

— Ну шустра ты, старая!

— На здоровье грех жаловаться!

— Ну это ты брось — насчет греха и прочего! — начал Петя. — Бога нет!

— Может, и так, Петенька. Где ж ему теперь быть-то? Спутники летают с космонавтами, нету, сказывают, ни бога, ни архангелов на небе-то.

— Ну, ты даешь, бабуся! — удивился Петя. — Это я тебя должен агитировать, а не ты меня! Антирелигиозную беседу срываешь! Ты должна возражать, сопротивляться, а я бороться буду с пережитками… Поняла? Ну давай сначала.

Петя выпил квасу и сунул в рот шмат розового сала.

— В библии что сказано? Соорудил господь небесную твердь, строительные мостки, в центре укрепил неподвижно землю, а солнце и звезды вокруг нее пустил вращаться…

— Усвоила! — радостно откликнулась бабка.

— Ну вот и отлично! Что из этого следует?

Петя вдруг заметил икону в углу, подошел поближе, разглядывая бородатый лик.

— Перейдем к практическим занятиям! Это что у тебя? Икона. Сними, теперь она тебе ни к чему.

Бабка потупилась:

— В твою честь храню… Апостол Петр.

Петя пригляделся внимательней.

— Тезка, значит? Мы с ним даже чем-то схожи! Не находишь? Вот бороду отпущу, не отличишь. Хе-хе… Приятно, однако же, иметь своего человека в святом семействе! На чем мы остановились? Да, икону заверни, с собой возьму. Нынче они в цене. Поменяю апостола на джинсы того же возраста с заплатками. — Петя хлопнул себя по бедру. — Решительной рукой отбросим религию на свалку истории! — продолжил он. — Ты крещеная?

— Крещеная, внучек. Раньше ведь нас не спрашивали, совали в святую купель.

— Тем лучше, — сказал Петя. — Крестик не выбросила? Дай.

Бабка подала Пете крестик. Тот разглядывал его на свет, лизнул, надкусил.

— Медный, кажись. С позолотой. Тебе он теперь ни к чему.

— Неужто наденешь? — изумилась бабка.

— Шик, — пояснил Петя, — последний писк! Попс.

— Носи, Петенька, крестик, разве я против.

Петя полез за иконой и вытащил вдруг пучок лент из черного крепа.

— Что за ленты? Хоронить?

— Бог с тобой! Ленты на счастье: от хворобы, от сглазу, от хвостов…

— Хвостов?

— Ну да, — оживилась бабка. — Внучка заказывала. У ней сессия в медицинском. Письмо прислала: «Купи, — пишет, — в церкви ленту с молитвой. Я ее, знач, в туфельку положу и экзамен сдам! По хирургии». Все, знач, так делают. Иначе пять раз будешь сдавать одно и то ж… Хвост вырастет! Тьфу, нечистая сила!

— Так и пишет? Ай да сестренка! Шустрая.

Петя разглядывал ленты.

— По-каковски написано?

Бабка надела очки и стала читать. Петя слушал, ничего не понимая.

— Ты у меня, бабуся, профессор, соображаешь!

Ленты от хвостов Петя вложил под стельки ботинок и отбыл в город на экзамен по атеизму. Чувствовал он себя как никогда уверенно. Словно весь день просидел за учебниками.

Бабка перекрестила его в дорогу и села у окна ждать вестей.
СЛОВЕСНЫЙ ПОРТРЕТ
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Школу Федякин закончил давно, но отношение к ней у него осталось сложное. В первом классе его прозвали «глобусом», за большую голову на тонкой шее, во втором — облили компотом, в третьем он сам кого-то облил, кажется, директора, в пятом, когда он собрался в моряки, его прозвали «Шваброй». Шваброй он и закончил школу.

Поэтому, когда Федякина вызвали в школу на родительское собрание, он почувствовал легкий озноб. Томимый недобрыми предчувствиями, он несколько замешкался, опоздал и сразу был наказан.

— Вы Петин папа! — сказала учительница, едва Федякин появился на пороге первого класса. — Садитесь у окна, на Петино место!

— У меня того… не Петя, — промямлил в растерянности Федякин, — с косичками…

— Не морочьте голову косичками, гражданин родитель! — подал голос кто-то справа. — Садитесь, где велят!

— Это ж надо?! — поддержал сердито другой. — От своего ребенка отказывается!

— Чего удивляться? — хихикнули с задней парты. — Петька — распоследний двоечник, хуже его нету в успеваемости!

Федякин сел у окна, на Петино место, и потупился. Парта была исчеркана, и в середине, прямо под носом Федякина, красовался синий чернильный кукиш.

— На собрание родители ходят плохо, — пожаловалась учительница, — пап я не знаю вовсе. Пользуюсь словесными портретами, которые составили по моей просьбе сами дети. Вы очень похожи, Петя ничего не скрыл…

Все с усмешкой поглядели на Федякина.

«Мама моет полы и стирает, варит борщ, встречает и провожает меня в школу, — читала учительница, — а папа спит в лифте пьяный. Маму он не любит, а только дерется, но терпеть его можно, у него «клевая» работенка и всегда «навар». Мне он купил фотоаппарат с велосипедом, а маме бриллиантовые сережки и все, что она захочет».

Улыбки на лицах пап и мам слиняли, и установилась почтительная тишина. «Бриллианты! — простонала чья-то мама. — Вот это мужчина…»

Федякин услышал и невольно приободрился. Знаки внимания, оказываемые ему со всех сторон, материализовались в конце концов испытанным школьным способом: бумажный голубок-записка, заложив крутой вираж над головой растерявшейся учительницы, спикировал в руки Федякину. В записке Федякину назначали свидание сразу две мамы-одиночки, а чей-то папа просил шифер для дачи и нержавейку для отхожего места.

Никогда еще Федякин в школе не пользовался таким потрясающим вниманием и успехом, даже предположить не мог. На губах его заиграла победная улыбка круглого отличника и баловня судьбы.

— Товарищи, опомнитесь! — взывала учительница. — Какое же это воспитание! «Клевая работенка», «навар-р»… Что будет с Петей?! Отец откупается от ребенка, от забот о нем, от общения с ним! Ведь легче купить ему фотоаппарат, велосипед, дать пятерку или десятку, чем серьезно изо дня в день заниматься с ним учебой. Петя отстал, все запустил, потерял вкус к учению… А вы?!

Федякин задумался. Глядя на него, стал скучать весь класс. На задней парте кто-то даже всхрапнул. Учительница чуть не заплакала от такого нахальства.

— Что сделает школа без вашей помощи, родители? Вы невольно воспитываете из детей потребителей, бездушных стяжателей и приспособленцев!

Краем глаза Федякин искал Наташкино место. Наташка — его дочь. Первая парта у двери, по правую руку от учительницы.

Так и есть!

— Исключение составляет Наташин папа! — указала на пустую парту у двери учительница. — Его, к сожалению, нет, но это не меняет дела. Наташа его любит, просто души не чает, бежит к нему с бедой и радостью, и никаких дорогих подарков не требуется! Это не покупная любовь, не временная… На всю жизнь! Что Может быть драгоценней? Бриллианты? Сто раз нет! Почему вы мне не верите, а верите… Петиному отцу…

Она глядела на Федякина с презрением. Он съежился и поник головой. Мнения разделились. Возле Федякина велись «шкурные» разговоры насчет: что, почем, где дают? Увы! Федякин чувствовал себя не в своей тарелке. Достать он вообще ничего не умел и не хотел, в принципе. Что значит — достать? Увести, обмануть, украсть? В конце концов есть фонды, и отпуск помимо них — преступление. Надо, наконец, называть вещи своими именами. Бриллианты тоже на зарплату не купишь.

«Я не тот, я другой…» — хотел уже крикнуть Федякин, но дверь открылась и на пороге объявилась его Наташка, отличница и гордость класса. В легкой курточке, с коньками, веселая и приветливая. Она поздоровалась с родителями, улыбнулась и поманила пальчиком Федякина. Учительница непонимающе пожала плечиками. Класс молча ждал.

— Папа, — сказала Наташка, — мы с мамой на катке, приходи. Твои коньки мы взяли.

Класс ахнул и загомонил.

— Тише, товарищи родители! — взывала учительница. — Наташа перепутала.

Но следом за Наташей объявился Петя. В растерзанном пальто без пуговиц, хмурый и сердитый. Пробурчал, ни на кого не глядя:

— Папка ушел от нас к другой тете. А мамка в больнице. Один я боюсь, мамка просит пристроить к кому-нибудь…

— Петя! — не выдержал Федякин. — Ты пойдешь с нами, правда ведь? Ты меня знаешь, я тебя тоже. Это ты разбил окно в подвале, рисовал чертиков в подъезде и поджег газеты в почтовых ящичках. Я стекло вставил, чертиков забелил, ящички покрасил. Тебе меня не переупрямить. Наташка знает, Я давно хотел с тобой поближе познакомиться. На будущее.

Петька молчал. Думал. Потом вздохнул и поднял глаза на Федякина.

— Я больше не буду… поджигать. Я… с Наташкой хочу, на каток. Можно?

— А как же! Обязательно. Пока мама в больнице, ты будешь у нас!

Федякин знал наперед, что скажет учительница, на чью сторону она встанет.

— Спасибо вам, товарищ Федякин! — сказала учительница. — От имени педагогического коллектива… Все б такие были, как вы!

Собрание продолжалось, но уже в совсем другом ключе. Никто не просил Федякина что-то «достать» или «устроить по блату». Ясно было, что он не из «доставал», и тем не менее он не чувствовал себя ущемленным. Уважение к нему было искренним, не надо было строить из себя преуспевающего, «делового», «современного». Современней Наташки, Петьки и всех детей никого не было здесь, и если они отдавали первенство Федякину, значит, он и есть тот человек, который им нужен. А если им, значит, и будущему в их лице. А это и есть современность, своевременность… Назовите, как хотите. Класс все более утверждался в этом мнении, и учительнице никого не приходилось уговаривать.
НЕ СПИТСЯ
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— Голова! — стонала жена за завтраком. — Болит! Из-за тебя. Где ты был вчера?

— Я? Дома!

— Не ври! Ушел куда-то и деньги унес!

— Какие деньги? — Я встал с вилкой в зубах.

— Чего ты злишься? — сказала жена. — Я сон рассказываю.

Я сел, что-то проглотив.

— Будто были мы с тобою в магазине, а там норки выбросили-и! Пять рублей шкурка!

Я даже закашлялся. «Приснится же?!»

— И ты не купила?

— Говорю, ты ушел и деньги унес! Как назло.

— Далеко я не мог уйти. Нашла бы!

— Тебя найдешь. Совсем новые норки, уцененные, дырочка посередине.

— Это пустяки. Заделаем. Много их было?

— Теперь-то чего переживать? Поезд ушел.

— Не ушел! — сказал я. — Иди и спи. В случае чего, дай знать. Я деньги приготовлю.

Жена улеглась и мигом уснула. Через какое-то время заметалась, вскрикнула. Я сунул ей двести рублей в руки, крикнул:

— Бери на все!

Но она открыла глаза:

— Чего орешь, лопух? Там трамвайными абонементами торгуют.

— Не имеют права! — возмутился я. — Мы пока что дома, а не в трамвае. И вообще, ходи пешком, когда спишь, не вводи в расход.

Она повернулась на другой бок и опять уснула. Через четверть часа застонала, стала рукой шарить, будто искала чего. Но я денег ей не давал, пока не выясню.

— Что, почем, Люба?

Она только мычала. Проснулась в холодном поту.

— Очередь заняла, а магазин на учет закрыли! Ревизия как будто…

Жена попробовала еще уснуть — не может. Выспалась на месяц вперед. Я затосковал.

— Закрой глаза! — приказываю. — Считай…

Она закрыла и забылась. Лежит и видит вместо норок всякую дрянь: будто схватил я ее за горло, дышать не даю, кричу: «Считай до ста!»

После этого она вообще закрывать глаза боялась.

— Даю тебе полчаса, — предупредил я, — если не уснешь, я к Наде Девятовой уйду: она не то что дома, на работе спит!

— Сам виноват, — возмутилась жена, — если бы тогда не ушел с деньгами…

Повел я ее к доктору.

— Не может спать, — говорю, — в тот самый момент, когда шкурки задарма дают! Пять рублей штука.

— Где? — доктор вскочил и стал снимать халат. — Когда?

— Если б знать! — чуть не плачет жена.

— А, ну тогда не надо, — понял врач, — забудьте! Думайте о чем-нибудь другом: о книгах, музыке, кино… Вы любите стихи? «Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась…»

— Пока мы будем с ней думать о чепухе, другие будут наживаться?! — возмутился я.

— Ну хорошо, — вздохнул врач, — так и быть: пару норок я вам достану!

— Десять! — сказал я. — На куртку.

Он не спорил.

— У меня там блат! Рука, — шепнул доверительно, — продавец знакомый.

— Лысый? — вычислила жена. — В тапочках?

Врач кивнул и покраснел.

— В белых.

— И чтобы норка уцененная была, — предупредил я, — за пять рублей. Можно дешевле.

Доктор не возражал.

— Там, между прочим, ревизия, — вспомнил я, — вдруг застукают?

— В лапу дам! Ревизору. У меня знакомый в ОБХСС, с грыжей.

— А если в газету напишут?

— В газете Иван Иванович, — не моргнув, сказал доктор, — мой одноклассник.

И я сдался.

— Ну, доктор, вы нас просто воскресили! Где вы раньше были?!

— И можно спать спокойно? — радовалась жена.

— Как за каменной стеной! — кивнул доктор и выписал порошки, жене и мне.

И мы спим. Без всяких снов. Вот что значит «руку» иметь, где надо. Без нее разве поспишь спокойно?

А норки те кроликами оказались: жена покрепче уснула и все спокойно, без нервов разглядела. Спасибо доктору и его порошкам.
ЕЛИСЕЕВ И ФУНДАМЕНТ
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Заспорили в проектном бюро. Что лучше: когда одно дело у многих людей или когда много дел у одного человека?

— Смотря каких дел, — раздумчиво сказал Чеховин, инженер по фундаментам. — Купить сигарет, продуть жиклер у «Жигулей» или полить цветы на балконе я могу один. Но заложить фундамент дома…

— Тоже сможешь, если захочешь! — сердито сказала Матильда Романовна, инженер по стенам.

Чеховин обиделся:

— У меня не десять рук!

— Подумаешь, фундамент! — ехидно хихикнул специалист по перекрытиям и кровле, Алебастров. — При современной-то технике! Раз плюнуть.

Чеховин перешел в атаку:

— С таким же успехом — «при современной технике» — можно в две руки поставить стены и вообще закрыть контур здания!

Специалисты возмущенно загомонили, не соглашаясь. Потом решили: надо провести эксперимент! Мысль сама по себе очень интересная, оригинальная. Не пропадать же ей даром! Может быть, откроется какая-то перспектива, наметится путь…

Короче, пусть новый дом строит один человек. От фундамента до крыши. Дел у него будет много. Тогда и решится, что лучше: когда одно дело у многих или когда много дел у одного.

Тут же составили проект. Фундамент выбрали самый перспективный — свайный, стены — сборные, кровлю — из панелей с утеплителем. Этажей — девять. Согласовали исполнителя — бригадир Елисеев. Мастер на все руки — плотник, арматурщик, бетонщик, сварщик, стропальщик, газорезчик, монтажник.

Диспетчер поклялся взять эксперимент под контроль, снабжать материалами в первую очередь. Без задержки. Елисееву решили пока не говорить, что он обречен на одиночество. Чтобы не волновать. Сам потом поймет, в процессе.

Позвонили социологам, психологам. Те разволновались, заохали. Мировой эксперимент. Будут тесты…

Елисеев с утра пораньше принялся забивать сваи. Дело привычное. К обеду забеспокоился — никого нет! Проспали? Пошел искать мастера — не нашел. Позвонил прорабу. Не откликается. Подумал и опять начал загонять в землю сваи. Благо, они под рукой. Целая гора.

«Может, так и лучше, — подумал он. — Никто не отвлекает».

С фундаментом управился в срок. Начал стеновые панели прилаживать. Одну к другой. Глядь, депешу несут, распоряжение: отрядить представителя для подписания договора на соревнование СУ со СМУ. Немедля! Срочно!

Побежал Елисеев в контору. Подписал. Обещал бороться за победу по всем показателям, экономить каждую минуту. Летит обратно к своему фундаменту. А там комиссия. Ждет, негодует. Требует, не откладывая, провести по стройке, показать, как складируются стройматериалы, как используются механизмы и техника безопасности. Пришли из постройкома, записали в художественную самодеятельность, вручили билеты в театр и путевки на базу отдыха. Приказали все срочно распространить. «Обратно не примем!»

Приехала на такси бригада из филармонии. Певица в шелковом платье и два гитариста. Ее внуки. Потребовали собрать зрителей. Уехали разобиженные. Пригрозили — будут жаловаться.

Репортер — практикант из многотиражки — два часа выпытывал про прогульщиков. Обещал изменить фамилии, не соглашался менять только цифры: сколько потеряно человеко-дней, кто ночевал в вытрезвителе. Слушал, недоверчиво улыбаясь. За сваи прятался с фотоаппаратом, с разных сторон подкрадывался. Под конец вздрагивать стал, пугаться. С непривычки. Ужас, какой порядок! Все в прогуле.

Газета сообщила, что на стройке у бригадира Елисеева развалилась дисциплина, дело дошло до того, что бригадир один строит дом. Редкий случай. Работает он «с огоньком», соревнуясь со СМУ, записался в пять кружков художественной самодеятельности и скупил все билеты в театр для себя и за товарищей. Он крепко сдружился с творческой бригадой из филармонии…

После этого Елисеева срочно затребовали в постройком и предложили поделиться опытом воспитательной работы.

Елисеев день опытом делится, другой сидит на собраниях, на третий — к своему фундаменту на крыльях летит.

Но вот беда — в августе потребовалось выделить половину людей на свеклу. Выделил. Половину. Стал появляться на фундаменте через день.

В сентябре прикинули в конторе:

— У тебя, Елисеев, стройка не пусковая! Нет ее в титуле. Значит, не горит. Горит в других местах. Вторую половину рабочей силы переведи туда, где горит…

Перевел. Руки-ноги на пусковой стройке, а мыслями — к осиротевшему фундаменту возвращается. Душа болит. Как там?

А никак. Зарастает травкой, птички на сваях гнезда вьют из подручного материала.

И грянул гром! Общественность смотрела, смотрела и возмутилась. До каких пор! Потащили Елисеева на ковер объясняться, потом поволокли по инстанциям. Стружку сняли: за нарушение графика строительства, за простой механизмов, за текучесть кадров и развал воспитательной работы.

— Не создал ты условий, не обеспечил. Вот и остался бобылем. Надо было дойти до каждого, узнать, чем дышит. Как теперь один выкрутишься! Людей не жди! Нет их у нас. Самим не хватает.

В проектном бюро тем временем опять заспорили, что лучше: когда одно дело у многих или когда много дел у одного?

Чеховин сказал раздумчиво:

— Смотря каких дел. Фундамент, как мы убедились, может заложить один человек. Но главная трудность в другом…

Тут его перебила сердитая Матильда Романовна:

— Кстати, от нашего проектного бюро половина состава завтра сдает в бассейне нормы в зачет летней спартакиады «Ромашка», вторая половина будет работать за двоих. Потом поменяемся: мы — работать, вы — плавать. Кто не обучен — может идти после обеда учиться в школу плавания. Спортсменам приступить к тренировкам по олимпийской программе. Кроме того, всем записаться в хор по случаю районного смотра художественной самодеятельности. Спевки — в кабинете у начальника. А послезавтра всем составом выезжаем… выезжаем к соседям подводить итоги соревнования.

Спор о том, что лучше, угас сам собой.
ТЕЛЕФОН
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Поздно вечером Стрылько позвонил моей жене и сказал по секрету, что я не «у директора на совещании», а у Верочки Целовальниковой дома.

Жена ахнула и дала мне пощечину, хотя я был при ней. Потом успокоилась и сказала:

— Позвони старому лгуну и скажи… — Она подумала секунду. — Скажи — его племянница рожает!

— Но у него нет племянницы!

— Звони!

Я набрал номер. Стрылько долго не подходил, чуя неладное. Потом осторожно спросил:

— Алё?

— У тебя племянница того, — заорал я, как на пожаре, — рожает!

— Какая племянница?! — рявкнул Стрылько. — Рехнулся?

«Узнал!» — понял я и бросил трубку.

— Спокойно! — сказала жена. — Без паники.

Ночью не спалось. Мерещились чьи-то племянницы и выговор с занесением. Среди ночи позвонил Стрылько. Трубку взяла жена.

— Чего ему? — шептал я, отодвигаясь подальше.

— Спрашивает, где рожает…

Жена сунула мне трубку и шепнула:

— Скажи, в Петровске.

— В Петровске! — повторил я и добавил: — Двойню! — и швырнул трубку. Сидел на кухне и слушал сердцебиение. Оно усиливалось час от часу.

Утром Стрылько попросил у директора три дня без содержания и улетел в Петровск.

Не помню, что я делал эти три дня, как выжил. Предместкома собрала по рублю на пеленки. Я дал три рубля. Трошкин сочинил поздравление в стихах и собирал подписи. Я расписался в уголке.

Вернулся Стрылько с отмороженными ушами. Пеленок не взял, стихи порвал. Подал на меня в суд.

Там я с ней и встретился. С «племянницей»! Молоденькая, с ребеночком, даже как будто двумя. Суд признал отцовство Стрылько и определил с него алименты. Меня оправдали.

— Стрылько туда ездил в прошлом году в командировку! — объяснила мне жена. — Я вычислила.

— Если позвонит еще, скажи…

Я выскочил, не дослушав. В Опочинск Стрылько тоже ездил. Я стал считать… В Иваново, Кострому…

«Только бы позвонил! Только бы…» — мне не терпелось.

Но Стрылько больше не звонил.
ЗАЯЦ
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Никишин вышел, зевая, из комнаты смеха и купил билет на цепную карусель. Больше в парке ничего не было, если не считать «чертова колеса» — стояло оно без дела, скрипучее и старое, как сухостой в зеленой роще.

— Ты один? — спросила бабка у входа на карусель. — Одного не катаю. Жди!

— Стой! — гаркнула она, едва Никишин сделал шаг назад к кассе. — Не вздумай сбежать. Ты у меня один за цельный день. Так что, милок, пока не обслужу — не отпущу!

Солнце встало в зенит. В парке ни души.

— Жена-то где? — спросила бабка.

— Дома, с детьми.

— Вызови. Пущай тоже катается.

— Как вызвать-то?

— Телефоном!

— Не пойдет, у нее голова и без карусели кружится!

— Если мужа любит, на все пойдет!

Домой Никишин звонил из комнаты директора парка.

— Катюша, хочешь на карусели прокатиться?

— Спасибо! — сказала жена и повесила трубку.

В комнату вошла директор парка и строго поглядела на скучающего Никишина. Он снова набрал номер:

— Выручи, Катя, прокатись на карусели для финплана, иначе меня не отпускают из парка!

— Детей пущай захватит и соседей! — приказала директор.

— Детей приведи и родственников! — сказал Никишин слабым голосом.

— Да что с тобой? — тихо спросила жена и заволновалась.

Ее привезли на «неотложке». Зато комплект на карусель был полный, аншлаг. Бабка запустила агрегат и села считать выручку.

Дети на карусели освоились, соседи пробовали что-то спеть, жена успокоилась, шептала, прижавшись, к Никишину:

— Теперь не станешь без меня в парк ходить?

— Конечно, отдыхать надо только вместе с детьми и соседями!

Жена счастливо улыбалась. В парке стало весело, впервые за сезон. Благодаря Никишину. Даже директор вышла на воздух и помахала отдыхающим рукой.

Вдруг карусель пошла быстрее. Никишин вцепился в перильца, чуть не вылетев.

— Заяц! — металась внизу бабка. — Без билета влез!

Никишин оглянулся: все мелькало и кружилось.

— Соседи норовят за мой счет прокатиться! — прокричал он сердито сквозь свист ветра.

Жена отвернулась:

— Ты ведь их сам пригласил! Скажи спасибо…

— Стой! — крикнул Никишин бабке. — Я больше не могу. Я сойду.

— Пущай сначала заяц сознается, тогда остановлю!

Карусель прибавила оборотов и стала похожа на центрифугу. Директор прокричала в мегафон:

— Вам хорошо, товарищи, вы тут отдыхаете, а мы работаем! Не покладая рук…

Взошла луна. На скамейке целовались влюбленные.

— Милый, кто там летает вокруг луны? — томно шептала она.

— Похоже люди. Везет же! — вздыхал завистливо он. — К утру на Марсе будут. Судя по скорости, второй космической.

Бабка надела боты и повязала платок:

— Катайтесь, голуби, утром приду проведать…

Соседи на лету устраивались спать. Никишин взвыл и прыгнул в темноту. Летел он долго, распластав руки, и ткнулся носом в репейник на цветочной клумбе.

— Бабка, давай посчитаем снова, может, ты ошиблась? — он стоял на четвереньках, не доверяя ногам.

— Давай! — бабка прицепила к носу очки.

На рассвете сосчитали. Сошлось до копейки.

Карусель остановилась.

— Домой не приходи! — сказала жена, держась за сердце. Ее шатало.

Никишин остался с бабкой в парке.

— Хочешь, на «чертовом колесе» покатаю? — спросила она. — Там один уже есть, билет купил вчера, ждет комплекта…

Никишин вздохнул и пошел к «чертову колесу». Отдыхать так отдыхать! Что еще оставалось делать…
СИДОР СИДОРЫЧ И ЕГО СОВЕСТЬ
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Однажды к Лосеву, начальнику ремстройконторы, записалась на прием гр-ка Совесть. Ничего особенного — старушка, как все, вела себя скромно, чихала в вышитый платочек.

— Будь здорова, баушка! — прониклась симпатией с первых же минут секретарша Сидора Сидорыча. — Ты чья будешь, откуда?

— Спасибо, деточка! — прошамкала старушка. — Местная я, Сидору Сидорычу родная…

— Неужели? — подхватила радостно Ниночка. — Родная мамаша?

— Не мать, совесть я его!

Ниночка сделала круглые глаза.

— Ждите, гражданка. Когда надо, вас позовут!

— Долго ждать-то?

Ниночка капризно повела плечиком:

— Не знаю. Все ждут.

Совесть сидела час, второй, третий, потом заговорила.

— Давай, давай, бабуся! — поддержали в очереди. — Наводи порядок.

Видимо, они плохо знали Сидора Сидорыча. Принял он Совесть только на третий день.

— Наконец-то! Бабуся, где ты пропадала?

Сидор Сидорыч усадил ее в кресло, дал воды. Очередь заглядывала в кабинет, одобрительно шумела:

— Хорошо, когда человек совесть имеет!

— Нашлась-таки!

— Заговорила!

— В добрый час!

Лосев в глаза старушке заглядывает, сигаретой угощает.

— Я же совесть твоя! А ты мне сигаретку.

— Да, да, — Сидор Сидорыч погасил сигаретку. — Надолго к нам, то есть ко мне?

— Не волнуйся, долго не наживу! Проститься приехала.

— И на том спасибо, — взбодрился Лосев. — Очень рад! Проститься.

Сидор Сидорыч поднес платок к глазам и сделал положенную паузу.

— Все там будем… Не переживайте.

— Тебя переживешь?! Эвон загривок-то… А ведь одногодки мы! Вместе на свет родились, вместе должны бы и умереть!

Сидор Сидорыч испуганно задрожал.

— Нет уж! Сначала ты, а я потом.

— Нельзя. Не может человек на свете жить без совести!

Сидор Сидорыч руками замахал.

— Может, бабушка, да еще как! Мой зам Лоскутов давно сменил свою совесть на персидский ковер.

— Продешевил твой Лоскутов! — Старушка вздохнула: — А сам-то ты, хорош гусь! Что со мной вытворил?

Сидор Сидорыч смутился.

— Я тебя потерял. Со всяким может стать. Закрутишься, на вокзале, в сутолоке…

— Чемодан-то не потерял, а меня…

— По молодости, бабуленька. Не в тот поезд вскочил. Но я ведь нашел тебя, отыскал!

— Не ты меня, а я тебя, через адресный стол.

— Да, да, спасибо. Строгая ты у меня, чистая, ничего не прощала, одергивала.

— Чего ж опять сбежал?

— Не я, бабуленька, ты сама запропастилась. Помню, в Сочи, на пляже. Лежу, здоровье поправляю. Выходит, на мою беду, из воды русалка…

— Жена твоя?

Сидор Сидорыч потупился.

— Нет. Вот тут ты меня с ней и оставила, наедине с русалкой!

— Бессовестный! Сам меня прогнал, слова не дал сказать!

Сидор Сидорыч вскочил.

— Хватит! Кто старое помянет, тому… Теперь я без тебя ни шагу. Надо ведь и совесть иметь!

Очередь потекла рекой. Люди входили к Сидору Сидорычу озабоченные, выходили успокоенные, с легкой душой. Все делал Сидор Сидорыч, забыв про долгий ящик. На совесть работал, и совесть его от того силой наливалась, хорошела, молодела на глазах.

После работы вышли на улицу под ручку, довольные друг другом.

— Тебя не узнать! — дивился Сидор Сидорыч. — Сбросила годков пятнадцать. Чудеса! Надо отметить твое воскрешение.

Сидор Сидорыч огляделся и завернул в ближайший гастроном. Что-то доверительно шепнул продавщице. Та выложила из-под прилавка свертки. Совесть торчала где-то в конце очереди.

— Совесть потерял, гражданин! — зашумели покупатели.

Сидор Сидорыч поднял воротник пальто и выскользнул из магазина.

На улице ему стало жаль свою совесть. Захотелось вернуться, извиниться. Обиделась, поди, не захочет и разговаривать.

Сидор Сидорыч потоптался в нерешительности и махнул рукой на совесть.

Домой вернулся поздно. Качался маятником, мычал и тыкал ключиком куда-то в пространство. Дверь открыла разгневанная супруга. Из-за ее плеча потерянно выглядывала чуть живая совесть. Сидора Сидорыча от стыда бросило в жар, он подавился воздухом и прочее.

— Я больше не бу-бу, — лепетал, — не гоните меня!

— Я тебе покажу «не бубу»! На кого похож?! Окончательно совесть потерял! — негодовала супруга. Соседи выглядывали из дверей, качали неодобрительно головами.

Сидор Сидорыч пал на колени.

— Не потерял, вот она, моя совесть! Защитница. Теперь ни на шаг. Клянусь! По гроб…

И совесть, кажется, поверила ему. В последний раз.
ЮМОРИСТ
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Чувство юмора у Ермолкина есть. Это всякий знает.

— Ну, Ермолкин, — говорит шеф первого апреля, — сегодня твой день! Поздравляю. Но мы решили не отставать, так сказать, пошутить! Вот приказ, распишись.

Ермолкин читает: «Тов. Ермолкина с работы уволить с первого апреля!»

— Смешно? — спрашивает начальник. — Иди скорей в отдел кадров, там еще смешней!

— Шутить так шутить! — смеются в отделе кадров и суют Ермолкину трудовую книжку. — Иди на все четыре стороны.

— Ермолкин, — хохочет завхоз, — верни палатку, лодку, весла, автомобиль.

— Я не брал!

— Тогда почему их на складе нет? Верни!

В отделе за его столом уже сидит мордастый малый. Усмехается:

— Ермолкин, сдай дела!

Мордастый снимает пиджак и засучивает рукава. Сюда его перевели из школы каратэ.

— Ермолкин, — вскакивает зав. отделом, — с тобой вопрос решен! Уволить. Несерьезный ты человек! Только смеешься. Послали тебя, к примеру, за билетом в аэропорт, а ты? Подвел коллектив, вернулся без билета.

— Не в аэропорт, а в магазин, — лепечет Ермолкин, — не за билетом, а за водкой и бутербродами с икрой!

— Ну так что? Что в том смешного, если они оплачены, как за билет. Иначе нельзя, сам должен бы понять, а не смеяться…

— На собрании кто выступал: «Смешно смотреть, как мы работаем!.. Отдача нашего учреждения смехотворна! …Нельзя всерьез принимать нашу годовую разработку — карманную зажигалку для дошкольника!»

— Ермолкину это кажется смешно!

Ермолкин вздохнул и собрал вещички.

На улице его кто-то придержал за рукав:

— Выгнали? Достукался, юморист? — Ермолкин оглянулся — сосед по квартире Рындин. — Меня, между прочим, тоже турнули. Зачем, дескать, смеялся. А как не смеяться над ними? Представь: на работу приходят минута в минуту, хоть бы один опоздал! Пашут за троих. Слыхал? Годовой план — досрочно! От работы не бегут! Ты такое видел? Не пьют, не курят! Бросили. Смехота?! Хо-хо!

Рындин хохотал один. Ермолкин не понимал.

— Может, на мое место хочешь, — спросил Рындин. — Переходи. А я — на твое.

И они договорились поменяться. С первого апреля.

Но второго апреля Ермолкин прибежал к Рындину.

— Я раздумал. Хочу к себе, на старое место вернуться. Через суд, с возмещением ущерба.

— Почему? — удивился Рындин.

— Тебя еще не посылали за водкой в магазин вместо командировки? — пытал Ермолкин. — Нет? А половину премии ты начальниковой теще не отдавал? Полы ей не красил на даче, потолки не белил?

— Нет пока, — таращил удивленные глаза Рындин.

— Ну вот, — грустно сказал Ермолкин, — как без меня-то, без юмориста? Мой смех, Рындин, сила! Я на него надеюсь. Повоюем…

Спорить Рындин не стал.
ПАСТУХ И ПАСТУШКА
Пародия
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Два года Федя Назаркин ходил за Наташкой Подкорытовой как тень. Она словно не замечала, глядела куда-то вдаль. Федя знал, куда она глядит и что видит. Он взял ружье и стал целиться в Наташку. Она намека не поняла и прошла мимо.

— Убью, — отрешенно сказал Федя.

Томимый страстью, а не жарой и комарами, Федя побрел за ней следом. Подходящих слов он не нашел и с досады выстрелил Наташке под ноги. Она вскрикнула и побежала.

«Никак проняло?» — подумал Федя.

Наташка вскочила в лодку и поплыла от него на другой берег.

— Врешь, не уйдешь! — сказал себе Федя, взял лодку и поплыл следом. Цвели лилии на темной воде. Федя сбивал им головки, спрямляя путь, и нагнал Наташку посередине реки. Патронов у него уже не было, поэтому он стал раскачивать ее лодку, стараясь опрокинуть.

— Пойдешь за меня? — спрашивал между делом. — Пойдешь?!

Наташка огрела его веслом по голове, и Федя понял, что счастья ему без Наташки не видать. Наташка уже барахталась в воде.

— Держись за меня! — крикнул Федя, скинул сапоги, прыгнул в воду и вспомнил, что не умеет плавать.

На берегу в траве лежало разморенное стадо, и это последнее, что видел Федя. «Быть дождю!» — подумал он и не ошибся.

Шел дождь. Федя лежал на песке, а Наташка дышала ему в рот, стараясь вернуть к жизни. Глаза ее были совсем рядом, губы тоже, и Феде очень хотелось поцеловать Наташку, но он вспомнил, что лежит без ружья, без джинсов и даже без транзистора, и застеснялся.

Наташка между тем чего-то ждала, заглядывала ему в глаза, будто только теперь разглядела.

— Ну говори, чего ты от меня хотел, зачем погнался?

Она требовала признания.

Федя молчал, чтобы не испортить начатого. Наташка хотела целоваться, но он отвернулся и встал. «Поцелуями ее не удержать. Сбежит. В город. Билет на поезд, говорят, вчера купила, на станции. Это конец».

Федя чуть не плакал.

«Сяду на трактор, — вдруг решил он, — да погонюсь за Наташкой, прижму ее гусеницей к плетню — небось, не увернется! Тогда жизнь наша и решится… Пан или пропал».

Дождь кончился. Наташка, задумавшись, сидела у речки, прощалась с ней. Она собралась в город из деревни. Навсегда.

Федя разворачивал тем временем бульдозер на машинном дворе.

«До встречи, милая, у колхозного плетня!»
* * *
На свадьбе, сыгранной через неделю, председатель колхоза говорил, оправдывая Федю-жениха:

— А что ему оставалось делать? Коли бегут невесты в город, на десять женихов — одна осталась! До крайности доведут парней, предупреждаю… Кажись, чего девчатам не хватает: клуб выстроили по городской мерке, ясли-сад, пекарню, столовую, прачечную, новоселья каждый год… Только глупость и непонимание момента может сорвать с места девчонку.

— Горько-о! — весело закончил он.

Федя обнял Наташку! Она не противилась. За окном, перегородив калитку, отрезав все пути на станцию, стоял верный Федин бульдозер.
ТАЛАНТ
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Жилин, товаровед базы, выступил в газете с заметкой о неполадках в хранении товаров. И сразу выделился. Мы присмирели, а он гордый. Все ждут чего-то, а он ничего не ждет. И оказался прав. Чего бояться-то?

— Все правильно, — сказали мы, — но только ты, Жилин, не зазнавайся. Ты не один такой честный на базе. К примеру, Рощин, Ращектаева или Гусев — кристальной чистоты специалисты, не говоря уж о Семен Семеныче — сама честность.

Семен Семеныч, завбазой, весь внимание к литературным опытам Жилина, книголюб и ценитель.

— Ну, Жилин, спасибо, порадовал! Шекспир. Береги себя, береги талант. Чтобы без горячки. Путевку в турпоход хочешь?

Жилин головой мотает.

— Ждать не могу, Семен Семеныч, мне теперь не писать — что не дышать!

— Жилин пишет! — шептали на базе. — Тише! Создайте условия самородку, творцу. Его имя войдет в историю, встанет в ряду с такими, как…

Голова шла кругом от восторгов и ожидания. Пребывает Жилин в творческой задумчивости, как-то по-новому на всех глядит. В буфете забыл расплатиться. Сложились, кто сколько может, отдали за него. Талант! Рощин его домой на машине отвозит и привозит. Гусев ремонт в квартире обещал помочь, собственноручно. Ращектаева кофточку супруге Жилина вяжет…

В понедельник Жилин вдруг приходит, губы трясутся.

— Не могу, братцы! Бросил писать. Баста! Не знаю, выживу ли?

Мы окружили талант, успокаиваем:

— Ничего, Жилин, все образуется. У тебя кризис. Таланту без этого нельзя.

Но Жилин от наших слов на колени пал.

— Ведь что я надумал, нехороший человек? Про вас, Семен Семеныч, написать. О том, как вы кровлю и забор на даче из фондовых нержавеющих листов склепали, себе, сыну и всей родне. И о тебе, Рощин, за то, что ты бензин и автопокрышки к «Москвичу» с базы берешь, а склад под свой гараж приспособил. И про Ращектаеву: она мохеровую пряжу и кроличьи шкурки пятый год в сумочке с базы выносит. А Гусев бочку цинковых белил и полвагона импортной плитки, глазурованной, от ревизии прячет… Простите, товарищи! Вы ко мне, вижу, от всего сердца, а я…

Жилин задохнулся. Семен Семеныч его по головке погладил.

— Честный ты человек, Жилин, спасибо. Лично я на тебя не в обиде. Можешь писать про железо. Снимут меня, осудят. Придет другой начальник. Думаешь, он твой талант пожалеет? Поддержит, как я?

Жилин вскочил, глаза круглые.

— Нет! — кричит.

Еле успокоили.

— Ладно, Жилин, мы согласны: не хочешь писать, не пиши. Черт с ним, с талантом. Без него жили и дальше будем жить. Спокойно. А ты терпи. Рощин от запоя лечится, думаешь, ему сейчас легче?

Жилин внял совету. Но вот беда, сочувствия к нему ни у кого нет. Наоборот, растет возмущение.

— Выходит, напрасно Ращектаева во всем призналась и мохер государству вернула? А Рощин комплект покрышек и бензин? Они думали, ты, Жилин, оду о них напишешь или поэму, на худой конец. Выходит, поторопились? Зачем, спрашивается, Семен Семеныч за нержавейку деньги внес, за себя и всю родню, если Жилин не хочет про это написать даже завалящего романа.

— Нет, — уперся Жилин, — не могу поэму, ода не мой профиль. Сатирик я. Лучше переведите меня куда-нибудь, иначе за себя не отвечаю и вам покоя не будет.

И перевели мы Жилина в грузчики, по собственному желанию. Таскает он мешки, складывает без всякой иронии, пот вытирает. Но на базе и после этого спокойней не стало. Не может ведь, думали мы, чтобы талант такую работу для себя всерьез воспринимал. Тут что-то не так. Опять сатира какая-то кроется. Как бы чего не вышло.

Семен Семеныч даже похудел от волнений.

— Ты, Жилин, зла на нас не таи. Скажи, если что не так, если что заметил. В замы мои хочешь? Только намекни.

Жилин молчит. Потребовали ответа. И талант «раскололся», признался, что тяжело ему с нами. Отчего? И сам не поймет.

— Придется мне все же уйти. И ушел. В другую торгбазу.

Недавно его критическая статья в газете появилась. Читали мы, восхищались. Смеялись от души, особенно Семен Семеныч. Хорошо написано, талантливо, А почему не посмеяться, если не о нас. Нашу базу талант за версту обегает. Почему?
РУСЛАН БЕЗ ЛЮДМИЛЫ
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— Вас подстричь? — нежно спросила парикмахер.

Я кивнул. Она выстригла клок волос, бросила их под ноги и уточнила:

— Как стричь?

— Не знаю, — признался я.

— А кто знает? — мило улыбнулась она. Сняла салфетку с моих плеч и дружелюбно предложила: — Подумайте и приходите! Милости просим.

Взглянув в зеркало, я понял, что пропал. Пряди не было на самом видном месте.

— Вы приезжий? — спросила понимающе парикмахер, вернувшись. — Наверное, из деревни? Все в городе знают, как стричься, один вы не знаете.

— На ваш вкус, — подхалимски пролепетал я и зажмурился. Отступать было поздно.

— Волос редкий. — Возле меня собрался консилиум. — Лба нету, затылок нестандартный, клином. А не угодишь, жалобами замучит, напишет в управление.

— Я никогда не жалуюсь, — пообещал я авансом.

— Не вы, так жена.

— Я не женат.

Парикмахер сразу подобрела, сказала ласково:

— Вот подстригу, любая за вас пойдет! Клава, Клавочка, — позвала она кого-то. — У меня жених сидит. Выходи!

Я скользнул было с кресла вниз, но она бережно придержала меня за плечи.

— Сидите смирно, миленький.

— Не хочу жениться!

— Все так говорят.

Подошла и села рядом Клава. В халате и белой наколке она походила на невесту из бриллиантовой свадьбы.

— Я вот тоже не хотела замуж. Первого мужа даже не помню, — призналась душевно она, — второго — смутно как-то. Зато шестой и сейчас, как живой! Любила — страсть. Он тоже. Чуть не по нем — за ружье хватался, убить грозил. Ревнивый. Вечная ему память.

— И теперь есть мужья, которые за жену горой! — сказала парикмахер. — Мой, например, Руслан. Он в гардеробе, видали? Слышит, какие вы тут со мной любезные разговоры заводите. Даже не знаю, что он подумает. Кабы плохого чего… Вы бриться будете?

— Буду, — сразу согласился я. Встречаться с ревнивым Русланом мне пока не хотелось.

— А бритву принесли?

— Нет.

— Тогда терпите, бедненький, у нас они не точены.

Отвергнутая Клава не желала больше со мной разговаривать и перешла на проблемы производства:

— Не пойму мужиков, чего им еще надо, почему не идут к нам? Первый — за полсмены! Несмотря на обхождение. Уж мы не стараемся? Вежливо, душевно с каждым. Мебель новая, стул электрический, бритва к любой шее, душим, не жалея, опять же головомойка… Ты голову ему помой, коли жениться не желает!

— Мыться будете, миленький? — спросила парикмахер. Я промолчал.

— Уговорил, — сказала Клава, выходя с ведром воды. — Горячей воды нет, отключили. Я в реке под мостом набрала. Со льдинками.

Я ждал, внутренне съежившись.

— Не надо мыть, я заплачу! За мойку, за бритье, за стрижку, за обхождение, за все… Только не надо! Мне на работу!

— Ты только послушай?! — удивилась Клава, с трудом сдерживая негодование. — Он работает, а мы, значит, нет! У нас тоже план спущен! При исполнении…

Я сунул парикмахеру десятку, она милостиво взяла и сдачи не сдала.

— Вы у нас первый, сдавать нечем, извините, пожалуйста, или подождите пока…

Я выскочил тотчас, написал благодарность в книгу, подсунутую Клавой, дал трешку в медвежью лапу мрачному Руслану в гардеробе, и он, наконец, выпустил меня на свободу, слегка поддав в спину. В кармане плаща я обнаружил записку, отпечатанную типографским способом: «Приглашаем в салон высшего класса «Руслан и Людмила». Все виды услуг, гарантия и качество. Работаем без жалоб и рекламаций. Только благодарности. Добро пожаловать!»

Я сжал записку в потной руке и погрозил «Руслану и Людмиле» кулаком. С тех пор хожу нестриженым.
ПЕРВЫЙ РАЗ
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«Копылову было тридцать лет, когда он первый раз пришел в лес», — так начинался мой первый рассказ.

— Это ты про себя? — спросил редактор. — Человеку тридцать лет, а он… Чехов в твои годы! Знаешь, сколько рассказов?

— «В песчаном корытце среди мухоморов и белены он увидел родничок, склонился и стал пить», — продолжал читать я.

— Он не пил тридцать лет? — с подозрением спросил редактор.

— Пил, — сказал я и продолжал:

— «Копылов, напившись, лег на муравейник, и у него закружилась голова от избытка новых чувств. Дятел долбил носом осину и посыпал опилками Копылова. Закуковала кукушка. «Откуда в лесу часы? — удивился Копылов и встал. — Это, наверно, и есть дары леса. Надо их найти…»

Редактор махнул рукой и больше не слушал. Рукопись отправили рецензенту.

«В тридцать лет первый раз попасть в лес и заблудиться в трех соснах может любой наш акселерат, взращенный и просвещенный за столиками ресторанов «Русский лес», «Изба», «Дупло», «Омут», «Солнышко» и прочих, — писал рецензент. — Легко понять, какие чувства испытает он при этом! Обалдение, если не сказать больше. Нечто подобное испытывает и читатель. Автор избрал потрясающий ход. Городской абориген сошел с асфальта и припал к источнику первородной, живой воды с беленой. Стоит только представить эту картину, и у вас засосет под ложечкой. Думается, что автора не остановить и он продолжит…»

И я продолжил.

«Часть вторая. Копылову шел тридцать первый год, когда он первый раз пришел на работу, чтобы заработать свой первый трудовой рубль. Сразу за проходной, среди цехов, стружки, отходов, заготовок и сырья, он увидел пожарный кран с технической водой и жадно припал к нему…»

Редактор вздохнул и покачал головой:

— Опять с похмелья?

— «Напившись, Копылов сел на долбежный станок, и у него закружилась голова от новых чувств. Сверху на него сыпались искры от сварки, а с ними и чьи-то плоскогубцы и гаечный ключ. «Неужели когда-нибудь и я смогу так же, как они, заработать свой рубль?» — с восхищением подумал Копылов и, не зная, с чего начать, взял гаечный ключ и швырнул его в долбежный станок, а затем и плоскогубцы. Посыпались искры, стало темно, и станок задрожал. «Ну, кажется, я что-то заработал!» — подумалось Копылову…»

Редактор больше не слушал. Отправил к главному редактору.

— Кое в чем ты прав, — сказал главный редактор, — я в четырнадцать лет к станку встал, не хуже взрослого. А внуки наши и в двадцать лет в подростках числятся, стамеску от кувалды не отличат. Ты вот, к примеру, на заводе бывал?

— Нет, — признался я.

— А он, между прочим, на виду у всего города, погляди в окно. Доменные печи видишь?

Я выглянул в окно и разглядел только магазин «Вино», за ним «Табак».

— Рядом с домной — мартены, двадцать штук, красиво? Плавку дают…

Я напрягся и разглядел пивной ларек.

— Отсюда и танцуй, — посоветовал на прощание редактор, — от печки.

Я вернулся домой.

— Ну как, можно поздравить? — спросил папа.

— Рассказ напечатают? — вторила мама.

— Нет, — убито признался я, — сказали, что не знаю жизни, мало видел.

— Глупости! — осердилась мама. — Дай бог им увидеть то, что видел ты… Сочи, Рига, «Золотые пески», Турция, Франция, Париж…

Я поглядел в окно и поискал глазами нечто вроде печки с трубой, из которой дают плавку. Но папа выложил путевку в Анапу и ключ от своей «Волги».

— Поезжай, — сказал, — изучать жизнь. А после снова попробуешь. Не может того быть, чтобы не получилось.

И я отбыл набираться сил и впечатлений.
ЕСЛИ ВЕРИТЬ ПРОТОКОЛУ
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Собрание было в пятницу. Повестка: о трудовой дисциплине, экономии и производительности труда.

— Вопросы серьезные, товарищи, — предупредил ведущий собрание, — необходимо запротоколировать мнения для выработки единой линии и принятия мер. Чтобы не вышло: поговорили и разошлись. Согласны? Надо выработать документ. Разговоры утихнут, забудутся, а протокол останется, без искажений и двусмысленности, на него можно будет ссылаться, опираться. Ясно? Итак, кто станет писать? Ваши предложения.

Молодой специалист Манагина сказала, что не может: ногти не просохли после маникюра. Голигузов, чтобы не испортить почерк, брал ручку только два раза в месяц — в аванс и расчет, расписаться в ведомости. Никитин боялся ответственности, Хлызов…

— Пусть пишет Чубыкин, — предложил кто-то, — самородок языка: сочинил пять поэм, три романа и двести анонимок.

Чубыкин не возражал, прошел в президиум и достал золотое перо.

Открылись прения. Первым взял слово передовик и новатор, бригадир сварщиков Кириллов. Был он непьющий, имел трех детей и говорил серьезно, прочувствованно и долго. Ему даже поаплодировали.

А в протоколе… Впрочем, дальше по протоколу:

«Бриг. Кир.: Шел я на это собрание и думал… (Апчхи-и). У кого есть спички?

Слес. Зад.: Да за ради бога! По мне так лучше сразу, чем в конце концов.

Тех-к Лоб-в: Если вы думаете, Ракитин, то напрасно! По глазам вижу!

Инж. Ломов: Улыбаться и я могу! Раз и навсегда! И все о том же!

Фрез. Савенко: Мне и не снилось.

Бух. Есина: А сон в руку!

Бочарова: О чем разговор? Я хоть и замужем, а…

Ракитин: Однако значит все-таки? И лучше уж зачем, чем почему?»

Собрание наметило меры по укреплению трудовой дисциплины и разрешило наболевший вопрос о работе столовой и потерях времени из-за затянувшихся обедов, а также о душевой без горячей воды.

— Отлично, — сказал председатель. — Отрази в протоколе.

И Чубыкин отразил:

«Техн. Ниткина: Гляжу я на вас, а мне еще за молоком!

Слес. Зад.: Держи парик!

Бриг. Кир.: Тогда дайте и мне подержать! То есть я — «за». Больше того, скажу касательно и только после, если…»

— Прекрасно сказано, Кириллов, — одобрил ведущий. — Мы обратимся к директору, думаю, что он поможет! Запиши в протокол.

Чубыкин кивнул и застрочил с новой силой. Заметил удовлетворенно:

— Что бы вы без меня делали? Поговорили и разошлись? А документ? Где документ? Чтобы ссылаться… Вот он!

Чубыкин поднял протокол повыше и показал всем.

— Посмотрим, что ты тут изобразил, — ведущий взял протокол, пробежал глазами. Потом еще раз. Потом еще… Побледнел и сел. Стало тихо. Звякнул стакан. Ведущий сунул под язык таблетку валидола.

— Твоим бы прото… прото… колом…

— Подумаешь? — обиделся Чубыкин. — Что не так, поправят.

Подвели черту. Чубыкин записал решение: «Сдвиг на лице, несмотря на частности. Поэтому объявить выговор слес. Зад., чтобы наперед и без напора».

И лихо расписался: «Вел протокол техник Чубыкин».

— Ничего, — успокоил кто-то, — в прошлый раз от его протокола слесарь Кащеев выпрыгнул в окно и ему наложили швы. Пронял ты его. А нынче, кажется, все целы и невредимы.
ВЕСЫ
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Утром, проснувшись, вспоминаю весы — аптекарские. Помогают уравновеситься. Если впереди совещание — отвесишь для себя, мысленно, дозу деловитости, затем дозу озабоченности, чтобы не выглядеть односторонне…

В общем, не трогайте меня, не трясите, не взбалтывайте на совещании, поставьте в уголке, в прохладном месте, подальше от солнечных лучей и критики. Такое бывает мое желание утром…

К обеду спустили на мою голову приказ: достать ударной стройке две тысячи тонн бетона! А где его взять? И как себя держать? Радоваться или плакать… Обрадуешься от оказанного доверия, так назавтра обеспечь, скажут, пять тысяч тонн! Растеряешься — по головке не погладят, по шапке дадут. Достаю весы. Мысленно. Хорошо, аптекарские, еще лучше те, что в палате мер и весов… Отвешиваю себе килограмм радости да столько же испуга, растерянности, перемешал, проглотил, водой запил. Полегчало. Кто теперь перед вами? Натура сложная, противоречивая, сама себя не поймет, в поиске. Начальник таких уважает. Достану или нет бетон — дело второе! Главное — себя подать, не продешевить.

Знаю, что весы в ходу не только у меня, все в нашем тресте уравновешиваются, изображают, себя подают. Заглядишься! Кино! Даже завидно. Все натуры недюжинные, глубинные, вдохновенные, творческие… Вот только не пойму, почему наш трест лишь в одну сторону крен дает: план вытягиваем на 60 процентов. А если посчитать, так и того не будет.

Нам твердят сверху: «Подымайте производительность! Качество работы! Дисциплину!»

А разве мы против? Мы согласны. Достаем весы, прикидываем, насколько ее поднимать. Допустим, я все резервы вскрою, удвою производительность, утрою… Через неделю мой рывок ввысь начальник отдела истолкует, как подкоп под него. Убавляем, прибавляем, как бы чего не вышло. Доза смирения, доза елея, иначе начальник не поймет.

Сдается мне, что даже наш управляющий трестом — за делами не очень гонится. Зато весы у него! Не чета нашим… Через них он везде, как полтинник: блестит и сверкает. На трибуне, в кабинете, с заказчиком, с подрядчиком, с субподрядчиком, с ревизором… Эталон!

Но и на старуху бывает проруха. Просчитался эталон. По плану должны были мы сдать миллионный объект к концу года. А фундамента нет, только колышки намечены. Управляющий сияет, вид сделал, будто дело за крышей, цех уже до небес, лес труб, опоры, и прочее…

Отвешивает управляющий себе лошадиными дозами боевитость, деловитость, принципиальность, на трибуне грудь колесом, в барабаны бьет.

Сняли управляющего.

Утром, проснувшись, вспомнил я весы. Аптекарские, с чашечками… И в глазах потемнело! Не надо! Хватит! Пусть дозу оптимизма или горечи отвесит мне сама жизнь. Она не обманет, не просчитается, воздаст то, что заслужил.
«ЖИГУЛИ» В МАСШТАБЕ
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Фабрика игрушек не справлялась с годовой программой.

— Товарищи, — рвал и метал директор на планерке, — почему мы всегда отстаем? Где выдумка, фантазия, вдохновение? Без этого игрушки не сделаешь. Вы знаете, как выросли запросы у наших детей? Выкладывайте начистоту. У кого какие соображения?

— Несерьезное это дело — игрушки! — вздохнул главный конструктор. — Мужчины к нам не идут.

— А вы им объясняли?

— Объяснял. Говорил, что игрушечная машина ни в чем не уступает настоящей, даже имеет преимущества: не дымит, бензина не требует.

— А они?

— Не верят. Смеются.

— Ничего, — директор грозно встал, — теперь им будет не до смеха! Товарищ Рыбкин, введите всех в курс дела! Начнем.

Откуда-то со стороны шагнул к столу высокий брюнет и оглядел собрание туманным взглядом:

— Моя профессия — иллюзия. Это как раз то, чего многим из вас не достает, не обижайтесь. Кое-чего, конечно, вы достигли, но надо идти дальше, и я научу вас большему. Игрушка — фикция, подобие, воображение, а воображать надо масштабно! Короче, будем обманывать вместе.

Когда шум утих и все подняли глаза на брюнета — вместо него стоял директор и строго на всех взирал.

— А где… иллюзионист?

— В цехе, — пояснил директор, — оформлен главным технологом. Прошу любить и жаловать.

Мы разбрелись по цехам. Работа закипела. Технолог из цирка даром время не терял. С волшебной частотой застучали штампы, аллигаторные ножницы щелкали челюстями, перекусывая металл, как изголодавшиеся нильские крокодилы. Огни сварки смахивали теперь на огни метзавода. В окна фабрики заглядывали любопытные.

— Вы чего тут… делаете?

— Иллюзии.

В отдел кадров повалил народ.

— Запишите туда, где иллюзии.

В цехе меж станков расхаживал Рыбкин, туманным взглядом глядел куда-то вдаль. Ему что-то мерещилось. И с его легкой руки стало мерещиться всем без исключения.

— Ох и сделать бы чего-нибудь такое-этакое, — мечтательно соображал бригадир заготовительного участка Понькин, — тащите-ка, ребята, мне побольше железок. Все тащите, что есть на складе. Я нынче в ударе!

— Построим, Федя, дирижабль и полетим на нем рыбачить! — вдохновился сварщик Митя. — Мечта детства.

На ножницах тем временем кроили что-то необъятное. Наладчики переналаживали штампы. Шептались токари. В литейном закутке колдовали над рецептами пластмассы. Идеи выскакивали одна за другой, как сигареты из автомата, установленного в буфете.

— Все вы — Лобачевские, все — Эдисоны, — поощрял Рыбкин, облизывая пересохшие от нетерпения губы. Глаза его горели вдохновением, и, глядя на него, каждый готов был луну в небе рукой потрогать. Осталось только решить кое-какие организационные вопросы.

— Мне бы «Жигули», — робко просил кто-то из прессовщиков, — как игрушку! По расценкам…

— Будут «Жигули», это нам раз плюнуть, не хуже фирменных, каждому по штуке! — На глаза Рыбкину опять наполз туман — значит, жди новой идеи.

Цех трясло и раскачивало от небывалого накала работы: ухали молоты, стучали прессы, визжали фрезы, снопы искр вылетали из-под резцов. На участке сборки кое-что обозначилось: игрушка в масштабе один к одному, как обещал Рыбкин, — кабина, шасси, полировка…

Не хватало металла.

— Фонды съели на два года вперед! — схватился за голову начальник снабжения. — По металлу, резине, крепежу…

Директор названивал в вышестоящие организации, просил, молил выручить. Соседи помогли, выручили, прослышав, что на фабрике смело идут на эксперимент в деле новой игрушки. Перспектива любого вдохновит.

Наутро была вызвана комиссия принимать образец. Новая игрушка за номером один предназначалась ребятам восемнадцати лет и старше, имела мотор мощностью в шесть десятков лошадиных сил. Бригадир Понькин долго колдовал с мотором. Наконец послышался щелчок, зажглись фары и высветили лица членов комиссии. Они были торжественны.

— Готово! — сказал сварщик Митя и полез было в кабину. Но там уже был иллюзионист Рыбкин.

— Взлет разрешаю! — крикнул директор и махнул платком, отступая в сторону.

Взревел мотор, и игрушка с резвостью фирменных «Жигулей» выехала за фабричные ворота.

— От такой никто не откажется! — восхищенно вздохнул кто-то из членов комиссии.

— Игрушка — лучше не надо!

На итоговом совещании директор подбил «бабки»:

— Металла больше нет, зато план мы выполнили одним махом: по валу, по весу, по стоимости. Наши творческие возможности выросли несравненно, расширились горизонты, и нам теперь все по плечу.

— Один к одному, — взял слово Понькин, — предлагаю дирижабль, мечту детства. Чтобы на игрушке на рыбалку летать…

Вопрос был принят для изучения.
ВЕРЬ МУЖЧИНАМ
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— Я тебя люблю! — подслушал я однажды. Дело было в час пик, в трамвае, стояли тесно, поэтому слышал не я один.

— Давно? — помолчав, спросила она.

— Да! — признался он.

— Как давно?

Так могла спрашивать только жена, и я понял, что они женаты. Это было интересно.

— Семь лет!

Семь лет — это срок их супружества. Сомневаться не приходилось.

— Почему же ты раньше молчал?

Он, конечно, не молчал, объяснялся, только не так удачно, как сейчас, в трамвае.

— Я боялся.

— Чего боялся?

Он понял свою оплошность и замолчал.

— А теперь, значит, не боишься? — допытывалась она, улыбаясь как-то странно.

— Нет.

— Почему?

— Что почему?

Он попробовал уйти от ответа, но не тут-то было. Я тоже женат и легко представил себе, чем это теперь кончится для него. Нашел место объясняться в любви! Дома не мог? Один на один, без свидетелей!

— Ты сказал, что в трамвае не боишься, — внятно напомнила она. — Значит, по-твоему, дома я тебе рот зажимаю? Или, может, я стала хуже и мне можно говорить при людях все, что угодно?

— Нет, но… — запротестовал он неуверенно, озираясь, и эта его неуверенность показалась оскорбительной не только ей одной. В трамвае много женщин, они сочувственно переглядывались: дескать, верь после этого мужчинам!

— Ну, я жду?!

— Чего ждешь! — Он затравленно оглядывался.

— Ты сказал, что я стала… плохая! — В голосе ее стояли слезы. — А ты-то?! Погляди на себя…

Она приглашала нас в свидетели. И мы поглядели! Так, что он покраснел и съежился. Потолкался у двери, хотел сигануть из вагона на ходу, но мы не дали.

— Я ее люблю! — отчаянно заорал он. — А она?!

Я понял, что он не врет. Трамвай и вправду располагает к объяснению: стояли они битый час прижатые, и целый час он разглядывал ее, словно газету, каждую морщинку, и она не смела уклониться, хотя, наверное, думала вовсе не о нем — о косичках дочери, незаплетенных, или квашне, перекисавшей где-то…

— Выходи, — сказала она, — давай, давай, пройди пешком, проветрись.

Проехала на остановку больше.

— Слыхали, мой-то? Никак спятил!

Женщины загомонили.

— Ты будь построже с ним, иначе пропадешь!

— Билет, небось, не взял! Зубы заговаривал.

Ей льстило быть в центре внимания.

— Ты вот что, милочка, подай на алименты в суд! А мы в свидетели.

Она моталась у двери в тревоге.

— А разве он ушел? Совсем?!

— Ушел, конешно! Каждый видел. Не слепые!

Трамвай притормозил.

— Что там за шум? — Водитель выглянула из кабинки.

— Муж от жены сбежал, как черт от ладана! Люблю, говорит, и бежать!

— Потаскун, небось!

— Останови. Изловим!

Вагон остановили, но она уже и шага сделать не смогла, сидела на ступеньке и с испугом наблюдала за суетой и криками. Остановили «скорую», уложили обморочную на носилки.

— Ты брось его! — увещевали из вагона напоследок. — Чего с ним жить? Душегуб.

— Бросит, коли выживет.

— Какой там выживет?

— На могилку, небось, не придет.

— Не помянет.

Но в последний момент подлетело такси. Выскочил он. Подхватил жену, целуя, и увез. Двери закрылись, вагон покатился.

Молчали.

— Верь мужчинам, — не выдержал кто-то, — верь!
АБСОЛЮТНЫЙ СЛУХ
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Если бы Теняков учился, он сочинил бы музыку на тему переработки вторичного сырья; быть бы ему поэтом и писать стихи на обращенной макулатуре, если бы он знал… Но Теняков ничему не учился и ничего не знал. Ему и так хорошо. А с ним и нам неплохо.

В других управлениях утром — суматоха, звонки, бумаги, заседания… А мы сидим тихо, на Тенякова глядим. Для него нет невозможного. Услыхал, как прошуршала директорская «Волга» и в подъезд тихо шагнул Николай Иваныч.

Аврал! Выдвинули ящики, обложились бумагами, схватили карандаши, подняли телефонные трубки. Директор прошагал по коридору к себе.

Расставили шашки, чашки, женщины — к зеркалу. Но Теняков чай не пьет, в кроссворд не глядит. Ему надо знать, что в кабинете у директора затевают.

— Совещание, — глядит в потолок младший научный сотрудник Сивкова, — стулья двигают…

Признак верный. Но никто, кроме Тенякова, не слышит, что в умывальнике не каплет, воду перекрыли, а с ней и виды на кустовое совещание с привлечением ведомственных и подведомственных… Без туалета нельзя.

И никто, кроме Тенякова, не слышит, как каплет и журчит в стаканы под лестницей у Пети-слесаря. Капать может только… Вода-то перекрыта.

В одиночку Петя не пьет, боится спиться. Значит, с ним Вася-столяр. Вася — номенклатура не наша. Числится он на мебельной фабрике помощником главного инженера, а у нас замки врезает, на дверях и столах. Работы много, потому что не бывает дня, чтобы кто-то ключ не забыл в трамвае, кино или у тещи… Чья сегодня очередь менять замок, может знать только Теняков, но ему не дают сосредоточиться: на лестнице шум и беготня.

— Лифт не раб, — говорит старший научный сотрудник, — забегали.

— Будешь бегать, — говорит Ведунов, — если воды нету. Лифт не работает третий день, но никто, кроме Тенякова, не знает, что мастером по его ремонту оформлена бабушка главного бухгалтера, парализованная пятнадцать лет назад.

— Кого-то, кажись, понесли! — сказала экономист по капзатратам. — Белый, как дверь, из сектора комплектации…

— Побелеешь, — пригрозил старший разработчик, — если туалет закрыт! Все будем там.

И никто не знал, кроме Тенякова, что сняли и понесли белую дверь от сектора комплектации. Выставили вместе с замком, не дождавшись Васи-столяра. Дверь поставят к стенке в тупике, и до конца дня возле нее будет торчать очередь посетителей. Там уже стоит со вчерашнего дверь от приемной зам. директора. У нее больше всего ожидающих. Робко постукивают, на что-то надеясь, не замечая, что время обеденное. И только Теняков знает, что обед у нас наступает на полчаса раньше и на столько же затягивается. Винить в том некого, ведь только с абсолютным слухом можно услышать, что настенные часы в управлении встали, год назад. А наручным доверять нельзя в таком щекотливом деле. Теняков слышит, у кого куда они идут.

К чести дирекции надо сказать, что дверь в столовую она не доверяет Васе-столяру, и потому дверь всегда на месте.

После обеда Теняков слушает, как ходят тараканы в столе по бухгалтерским книгам. Больше ему слушать нечего, потому что в управлении никого не остается. Без дверей, лифта, без воды и туалета работать нельзя. Тем более, что подняться по парадной лестнице могут только пожарники с баграми. Ступени обледенели на манер айсбергов. Дворником оформлен кум директора, полгода назад обещавший вернуться на пост с шабашки.

Петя-слесарь спит под лестницей, а Вася-столяр уронил на палец молоток и пошел за «бюллетенем» в поликлинику. Лифт стоит, и только Теняков знает, чем все это кончится. Пожар начнется ночью от короткого замыкания. Электриком оформлена внучка завхоза, на вырост, из шестого «а» класса вспомогательной школы. Огонь дойдет до пятого этажа, и только Теняков услышит шум и крики боевой дружины пожарников, по своей инициативе приехавших на пожар. Все другие, от директора и до вахтера, будут спать спокойно. Медведь на ухо наступил, а значит, не дано слышать…
ТОТ, ЭТОТ…
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Зазвонил телефон.

— Где этот? — рявкнул директор.

— Кто «этот»? — Я понял, что спрашивают меня.

— Ну тот?! — Он, кажется, не знал мою фамилию. Мне стало обидно.

— Кто «тот»?!

Директор швырнул трубку. Потом опять:

— Пусть срочно зайдет, иначе… Хуже будет!

— Кто зайдет-то?

Директор был взбешен.

Работа встала. «Кто-то директору нужен, — шептались в отделах, — а кто — не сознается! Нахал. Нас много — директор один, он не обязан всех помнить…»

Заглядывали в кабинет к директору:

— Он чем занимается?

— Кто?

— Ну этот, чтоб ему ни дна, ни покрышки?!

Директор не мог вспомнить.

— Нужны особые приметы, — сказал кто-то, — фонарь под глазом или…

— Фонарь будет! — пообещал зам. зав. — Только бы найти!

Вооружились пресс-папье, заперли двери и окна.

Начались прения. Они продолжались до конца дня, но ничего не дали.

Утром директор лично пришел к нам в отдел.

— Ты мне был нужен вчера, — сказал мне. — Почему не отзывался?

Я пожал плечами: дескать, откуда я мог знать. Зав. отделом сделал страшные глаза и погрозил мне кулаком, но директор, видно, забыл вчерашние волнения и новый день начал в хорошем настроении.

— Зайдешь ко мне со всеми бумагами, — улыбаясь, приказал он мне.

— Какими? — спросил я.

— Ну этими… — Директор покрутил пальцами, но не вспомнил.

— Какими «этими»? — Я пожал плечами.

— Издеваешься?! — рявкнул директор и вышел, хлопнув дверью.

В отделе стало тихо.

— Ты что? — зашипел зав. отделом. — И в самом деле не знаешь, что ему надо, какие материалы?

— Откуда мне знать? — изумился я.

— Будем думать вместе, — сказал зав. отделом. — Может быть, ему нужны материалы по новой технике?

— Они не у меня, — ответил я, — новой техникой занимаются Худяков с Ракеткиным.

— А что если директору нужна сводка по экономии или материалы последней ревизии?

Я промолчал. На это есть старший экономист, у него все сводки и прочее.

— А ты, собственно, чем занимаешься? — спросил зам. зав. отделом.

— Ничем, — помолчав, признался я. В отделе зашумели.

— А давно… баклуши бьешь? — осведомился зав.

— Второй год, — сказал я, — с того самого дня, как меня перевели сюда из отдела комплектации и кооперации, сказали, что я буду координировать работы того отдела с вашим. Но сразу вслед за этим отдел комплектации сократили, его не стало в природе, а про меня забыли. Я и сижу жду, когда вспомнят.

Шум усилился, послышались негодующие выкрики по моему адресу.

— Почему ты не заявил о себе, не поставил вопрос перед руководством? — допытывался зав. отделом.

— Я заявлял и ставил, — сказал я, — но директор меня не замечает и с кем-то путает!

Зав улыбнулся, за ним разулыбались и остальные.

— Ты у нас один такой, с кем тебя можно спутать?!

— Не один, — вздохнул я.

— Как?! — Зав. отделом открыл шкафчик у себя над головой и достал флакончик с валерьянкой. — Кто еще, выкладывай?

Опять стало тихо. Тише прежнего. Я встал и ткнул пальцем в прижавшегося к столу с видом углубленной работы и предельной занятости Рындина.

— Рындин, — говорю, — принят на работу инженером по сырью. А сырья давно нет.

— Не твое дело! — рявкнул Рындин. — Сам ты…

Он задохнулся и налил себе воды.

— Или взять Сухоредькина, — продолжал я, — он у нас куратор по использованию отходов производства, хотя никаких отходов нет, как и самого производства… Осталось два десятка рабочих и шесть станков.

— Ты на что намекаешь? — сурово сказал зав. — Да, у нас почти нет производства, его передали в прошлом году другому ведомству. Ну и что из того? Зато у нас есть прекрасный административный аппарат! Сумели сохранить, несмотря на интриги таких, как ты.

Больше мне не дали слова. Взяли под руки и отвели к директору.

— Есть мнение, — сказал директор, — что тебе трудно.

Он в молчании прошелся по кабинету. Я опустил голову, готовый смириться с любой участью.

— Поэтому мы подумали и решили, — веско продолжил директор, — принять тебе в помощь еще двух инженеров и организовать сектор под твоим руководством. Оклад у тебя будет больше на…

Он назвал цифру. Отказываться было бы глупо.

— Ну, как? По рукам?

И я согласился.
СПИЧКИ
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Едва утром Кузенин переступил порог универмага, как его подхватили под руки и усадили в кресло на возвышении:

— Вы к нам пришли раньше всех, — ласково объяснил главный администратор, — поэтому мы вас будем чествовать!

Подбежали две красавицы-продавщицы и прыгнули на колени Кузенину:

— Вы нас любите, нам не изменяете?

Кузенин покраснел и закивал.

— Что вы хотели купить? — спросил администратор в мегафон.

«Спички», — хотел было ответить Кузенин.

— Ну, конечно же, холодильник и стиральную машину! — опередил администратор. — Я угадал? Первый покупатель не станет мелочиться. Ведь он так спешил…

Спешил Кузенин не в магазин.

— Сейчас вы получите тог что хотели! — пообещал ведущий, хлопнул в ладоши, и грузчик приволок черно-белый телевизор, потом почесал затылок и добавил дамский бюстгальтер, из товаров, не имеющих спроса, и побуревшую от времени сковородку. Девушки на коленях у Кузенина радостно защебетали, обняли его за шею, собираясь целовать. «Придет жена, — с испугом думал он, — и этой самой сковородкой…»

— Так будет с каждым, кто придет к нам раньше всех! — пообещал администратор.

В магазине собрался народ, толпа молча глазела на Кузенина и ждала. Холодильниками, стиральными машинами, телевизорами устаревших конструкций, одеждой, обувью старых моделей и прочими товарами были заставлены все проходы. Кузенин понимал желание администратора избавиться хотя бы от части из них, но…

— У меня нет денег, — шепнул Кузенин ведущему. — Дай взаймы!

Администратор сморщился.

— Впрочем, — разрешил он, — берите даром! Наш подарок вам.

Это меняло дело. Кузенин встал и хотел было взять телевизор, пока не раздумали, но прибежали еще две девушки, краше первых, и повисли у него на шее… Жена уже пришла. Она ошалело таращилась на даровой телевизор и вроде бы не замечала красавиц, обнимавших мужа.

— Одно небольшое условие, — предупредил администратор, — отгадайте две загадки. Всего две, и — телевизор ваш!

Жена Кузенина выдвинулась вперед. Загадки для нее, что семечки.

— Первая: я загадал число, а вы его угадайте! Начали! — Он включил секундомер. Грянула музыка.

— Три! — крикнул Кузенин.

— Пять! — подсказала жена.

— Вы не угадали! Я загадал два, с четвертью…

Толпа загудела. Тогда ведущий сунул в карман руку и что-то вынул, зажав в кулаке:

— Что у меня в руке?

Кузенин напрягся, соображая.

— Меняю «это» на тысячу рублей! — объявил ведущий. Толпа ахнула. — Ну, кто смелый?

Кузенин взмок от волнения: «Денег не жалко, лишь бы вещь была стоящая».

— Беру! — не устояла жена Кузенина.

И побежала к кассе. Администратор ждал, нехорошо улыбаясь. Толпа молчала.

Жена вернулась с чеком. Ведущий разжал пальцы. «Берите!»

На его ладони лежала обыкновенная коробочка с канцелярскими скрепками. Грянул туш.

— Рекламное представление окончено! — объявил ведущий. — Расходитесь…

Кузенин ринулся к директору. Тот усадил его в кресло и дал воды.

— Не волнуйтесь, вот ваши деньги. Передайте жене. Так было задумано. Весело, правда? У нас, знаете ли, с планом худо… Чем привлечь покупателей? Вот мы и придумали рекламное ревю…

— А телевизор? Он же обещал?!

— Но вы не отгадали загадки! Сковородку, пожалуй, мы вам могли бы выделить, как пострадавшему, она не пользуется спросом…

«И даром не надо», — подумал Кузенин.

— В соседнем магазине, — рассказывала ему дорогой какая-то женщина, — еще смешней вышло: мильонному покупателю завязали глаза и пустили в обувной отдел: что возьмешь — твое! Он взял туфли — брак, на четыре размера больше, чем ему нужно. Пять лет пылились на полке, никто не брал…

— А еще, — успокаивал Кузенина кто-то, — …

— А спички у них есть? — вспомнил Кузенин.

— Нет! Разве на них план сделаешь?
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